|
记忆父亲 父亲是一位农民，是一个把种田种成了艺术的农民。 从小到大总是听他说起关于种田的往事，最最难以忘记的是关于插秧的林林总总。 过去插秧是不用插秧绳拉直的，所以谁第一个下秧田就是以他为“准绳”，套用时髦的话说，就是插秧“首席”。那时，第一个下田的永远是我的父亲。父亲每每说起此事，我总是观察到他含蓄的自豪。 父亲出生于上个世纪二十年代初，用我母亲的话说，父亲是三个“兄弟”一样高的时候就开始挑担干活，给有钱人家做长工，当然，这个有钱人家就成了我后来的外公。我父亲严格意义上说是我母亲家的雇工。 在我的记忆中，父亲是一个硬汉，是一个喜怒哀乐从不形于色的硬汉。 从小到大我只见过父亲三次落泪。第一次是母亲生大病动手术的时候，他落泪的说，以后没有人给他洗衣做饭了；第二次是我高中毕业回乡务农时的彷徨，他为我的未来担忧；第三次是他弥留之际，我是凌晨三四点钟接到电话租车回去的，那时他已经走了，我嚎啕大哭时，分明看到了他的眼泪… 父亲不识字，但我认为老人家非常识理。在我的记忆中，为了生计父亲几乎是天天忙到两头不见太阳红，所以，小时候如果能听到他和我说话就是一种奢侈的享受。但我还是听到了他给我讲的影响我终生的故事和教诲。 依稀 记得很小的时候，一到下雨天不好出工干活时，我就缠着父亲给我讲故事。因为不识字，又忙于生计很少和外人接触，所以我父亲会讲的故事很少，但我还是记得他给我讲的影响我终生的几个故事：说村上有王姓和张姓的两家卖米的，王姓家的斗在底部加入一层夹板，别人来买米的时候，他总是少给人家，张姓家别人来买米的时候，他总是多给别人一点。一次着“天火”，村民们一起跪求：千家好烧，万家好烧，别烧张家店！结果可想而知… 父亲的一生，经历了太多的世态炎凉。他总是告诫我做一个手艺人，以后用以生计。我听进去了，我现在是一个小小的教书匠，自认为也是一个手艺人。 …父亲八十二岁那年离开了人世，关于他的记忆实在太多。父亲离开人世已经数年，无需过多的悲情，因为我知道他是一个硬汉，我也知道父亲在天堂一定更是知晓他一直在他儿子的心里，因为，父子连心… |
