|
前一阵子看了萧红的《呼兰河传》，我很受其中描写她祖父和后花园的画面的感染，想起了我外公。现在决定用文字怀念他。 我外公去世了，在我高二升高三的那年夏天。那个夏天，因为要补课，所以整个暑假只有十天。我回家的第一天还是第二天去看了他，然后，他在我回家的第三天凌晨安详的在睡梦中离世了。那个早上四五点吧，睡梦中的我听着电话响，然后就听到爸妈接完电话后匆匆的走了。我没有多想，因为他们没有叫醒我。等我七点多揉着惺忪的睡眼坐在马桶上时，发现爸妈还没回来，然后拨通了妈妈的电话。“你姥爷去世了，我们一会就回去。”说完便匆匆的挂了，留着我愣在马桶上。真的是我外公么，妈妈的声音丝毫没有哭过的痕迹，淡定的像是在说别人家的事儿。等我从马桶上做起来的时候，妈妈正好开了门，“你姥爷去世了，你一会穿上衣服去医院看看吧。”那时的我正在梳头，面对着镜子，眼泪顺着脸哗哗的流。妈妈和爸爸很快又出门去了，他们要忙的事儿还有很多。我坐在那里，不敢相信，我才刚刚见过外公，生了一次大病后的他，很瘦弱，除了骨头就是一层皮耷拉着，满是松弛的皱纹。一米八多的大个也早已被岁月压弯了腰，佝偻着，日渐凹陷的眼睛时而看看我，他的话很少。多半的时候都是我和姥姥说话，他在一旁静静的听。照旧，那天我们也没有说几句话，我问他身体怎么样，他说还好。那便是我记得的最后的对话。 傍晚，大姨从外地赶回来，我们去殡仪馆看了他。他躺在冰柜里，盖了一层布，外面有一个玻璃罩，正前方挂着他的遗像。稍稍缓过来的我看到那一幕，又忍不住了。好好地一个人，怎么就突然躺在那里了，我明明才前天刚刚见过他。接下来的几天，家里忙忙碌碌，准备着丧事。也不断向亲朋好友重复着他的近况。他们都说外公很有福气，睡了一觉就走了，没痛苦。也是好父亲，不愿意麻烦儿女，在医院长卧不起，折腾自己，折腾儿女悄悄的自己就走了。三天后，我第一次参加了葬礼，根据习俗，要有很多车一起去送外公，车越多越好。爸妈的人缘不错，来的朋友多，看着跟在我们身后的车队，妈妈望着窗外，安静地说“挺好，你姥爷喜欢热闹，那么多人来送他，他肯定高兴。”我们看着车窗外的灰蒙的天空，安静的留着眼泪。 我第一次去火化场，在那里的两个画面是我这辈子都不会忘记的。在所有人跟外公的遗体告别之后，子女跪在地上磕三个头，跪送外公。在那个屋子中间有一条轨道，上面是一个棺材，遗体放在里面。开始仪式的时候，遗体会随着轨道运到屋子的正前方，在所有的告别之后，那个轨道开始运作，慢慢地移向下一个屋子，两个屋子中间的墙上刚好做一个足够棺材穿过的窗口，而连接遗体那边的是火化炉。我就那么静静的看着他，一点点的离我越来越远，越来越触摸不到。开始是头部穿过去了，然后是上体，然后是脚。后来窗口关闭了。那一幕很残忍，那种形式就像死亡，一点点远离，然后消失。等待之后，捧出的只有一些大骨和细碎的骨灰，难以想到，那么大的躯体如今就存放在一个小盒子里，难以想象，过了那一面墙，外公在这个世界消失了，这个世界，不再有他，他留下的只有存在每个人心中的记忆。他躺在棺材里，渐远的画面，我永生不忘。 随后，我们去烧了外公的遗物，火很旺，一瞬间，火就吞噬了所有的东西，只是有一只鞋滚落到旁边，离开了队伍，孤零零的在旁边躺着，那时，想必他的同伴已燃成灰烬。而他还不愿离开，带着些许泥土，带着外公的味道，最后在望一眼这个世界。后来，大舅把他扫进火堆，燃了。不知道为什么我会呆呆的看着那只鞋那么久。我只是从一开始就记得只鞋，就记得外公穿着他的样子。而我，终不会忘了，忘了那只孤零的躺在一边的鞋。那是我不能忘记的第二个画面。 我和外公的记忆不多，因为我总是不爱去他家，小时候，总是一天黑，我就哭，坚决不在他家住，不管他把最暖的屋子留给我住，不管他拿出最好的吃的给我。如果时间能倒流，我真的很想接过他手中他自认为的珍宝，我真的很想在听听他唱的那老掉牙的童谣，我真的很想再珍惜一些和他共度的时光，萧红是幸福的，毕竟后花园给了她和外公最好的时光，但我也觉得我也挺幸福的，因为这些回忆足够了。 妈妈处理了外公的一切后事，销了户，终止了保险等等。一个人就在短短几天在这个世界所有存在的角落消失了。妈妈做这一切的时候都没有大哭。她说，她有心理准备了，在外公去世的前一两年身体就不行了，去大医院看过，住过院，妈妈陪着做过手术，那一年，差一点就过去了。这一切，妈妈早就想过了。妈妈还说，我没什么遗憾的，该孝顺的都做了，这些年条件好了，有什么好吃的，都拿去一份。尽力了，不遗憾，不后悔。 后来，妈妈跟我说，外公去世后的百天，她大哭了一场，也许人总是有一段时间反应期，也许是刚离开总是很难相信这个事实，所以后知后觉。但，不管时隔多久，妈妈终究还是难以压抑，大哭一场。那，毕竟她的爸爸。 我放假回去也会去看他，我知道，他在世界的那边会过得很好，因为他是好人。只是，看到《呼兰河传》，看到萧红和她的外公在他们的后花园，我突然，很想他。 |
