|
【写在前面】2016年5月8日是母亲节，5年前95岁高龄的老母亲离开了我们，仅以我两年前在哈尔滨老年大学的习作（略加整理修改）表示对母亲的怀念。 母亲的半块月饼 “臭糜子”是哈尔滨城里人对郊区农民的贬称，我母亲就是个地地道道的“臭糜子”，且大字不识一个。我父亲是闯关东的穷山东棒子，我母亲嫁给他时，他只不过是一个洗衣铺取送衣服的小跑腿伙计，后来随老同乡走南闯北地倒腾小买卖，当上了行商（南方人称作跑单帮），发了点小财，开始看不上我的母亲，心也开始花花了，最终另寻新欢抛弃了我的母亲。 从此，我们家本来还算富裕的生活就开始走下坡路，“王小二过年，一年不如一年”。 后来，母亲改嫁了，没想到继父是个酒魔，耍起酒疯来，对母亲、我和妹妹非打即骂，家里被他闹的鸡犬不宁。 我不想在这个所谓的家里呆下去了，１９５８年念完高中一年，就退学了，改念每月有１２块５角钱的助学金，且可住校的中专，那一年，我才16岁。 我走出校门的那一年，正是三年自然灾害时期的１９６１年，当真是雪上加霜，家里的生活变的更糟糕了。 我兄弟姐妹五个，姐姐出嫁后，家里还剩下三个妹妹，最小的才６岁，一个女人带四个孩子生活，其艰难可想而知。尽管母亲与他人合开了一个小裁缝铺，可在那个连肚子都填不饱的日子，又有几多人光顾裁缝铺？ 毕业后，我离开哈尔滨到北京某科研单位工作，我身边全部的家当只有个又小又旧的柳条箱，还有用裁缝铺做衣服裁下的边角余料缝制的一套“花花”被褥，同宿舍的室友戏称为“花大姐”被，还说这条被是“蝎子粑粑独一份，你们哈尔滨可能再也找不出第二条了”。 我是家里唯一的男孩，我曾经有个哥哥，５岁时因病夭折，故此，重男轻女传统观念特强的母亲对我一直痛爱有加。儿行千里母担忧，何况，我是第一次离开母亲，又是孤身一人远去千里之外的北京独立生活。我记得，我走的前一天，我的母亲几乎一夜未眠，更少有言语，只是一个人闷坐在厨房的板凳上，叼着当时东北农户人家出身的家庭妇女常用的长杆铜烟袋锅儿。只见她忽而巴哒巴哒一口一口地抽着，忽而，停下来，老半天也没抽上一口，似乎在想着什么，等再想抽的时候，烟已经灭了，重新点着后，继续巴哒巴哒地抽着。有时，烟袋嘴里没烟丝了，依然巴哒巴哒地抽着，直到我的小妹提醒她，这才梦醒似的把烟袋锅里的烟灰磕掉，重新装上烟丝。 转眼就到了中国人传统的八月十五仲秋节，这是我长这么大第一次在外面过仲秋，真的好想家啊！幸亏单位工会和共青团领导很关心像我这样的一些单身职工，特意组织各种活动，还举办了仲秋赏月晚会，也让我第一次品尝到风味独特的老北京月饼。回到单身宿舍时已是深夜，辗转难眠的我又想起我的母亲和三个妹妹，也不知道今年这个仲秋节他们是怎样过的。又想起这十几年自己的家所遭受的种种磨难，竟控制不住自己，嚎啕大哭了起来。 “每逢佳节倍思亲，何况你还是第一次在外面过仲秋，更是如此，时间长了就好了。”我的哭声惊动同屋的一位多年单身的同事，他这样劝我说。 一个星期后，一位跟我家同住一座大杂院的老邻居到北京出差，顺便给我带来一个包袱。我打开包袱一看，里面有一条毛裤，是拆了几件旧毛衣裤织成的多种颜色的“花花”毛裤；有一罐小咸菜，是我最爱吃的什锦咸菜。另外，还有半块月饼，那是我最爱吃的哈尔滨老鼎丰五仁月饼。 这位老邻居指着毛裤对我说：“你母亲怕你凉着，特别叮嘱你姐姐和大妹妹放下自己手里的活，仅用一个星期就织好了。这条毛裤虽说是用旧毛线织的，又是杂色，不过穿在里面没人看，暖和就行。”随后，我的这位老邻居又指了指那半块月饼对我说：“这是你母亲让我捎给你的，你家今年仲秋节就买了两块月饼，这半块还是你三个妹妹特意留给你母亲的，可她舍不得吃，非留给你不可，还说你最爱吃咱哈尔滨老鼎丰的五仁月饼，北京买不着这种老味道的月饼。”望着毛裤、小咸菜，还有那半块月饼，我眼睛湿润了，只是当着老邻居的面，强忍着，没让眼泪掉下来，毕竟我已经不再是当年那个动不动就爱哭鼻子的小男孩了。 “母亲，我开始挣钱了，明年仲秋节前，我一定买一大盒各种味道的老北京月饼托人捎回去，或者邮回去，让您和姐姐、妹妹们尝尝风味独特、有着几百年历史的古都老北京的月 |
