|
我的父亲---我的纪念
四月初的老家，已是很温暖。阳光笼罩的山坳，弥漫着淡蓝的雾霭；地表已经解冻，土地重又泛出黑色；黄色枯草下面有白色的珍珠鼓动，是融化的雪水漫出；草的根部，有稚嫩的绿色隐现；只是在长青松罩护的阴影里，有小块的雪，等待融化；空气中散发着泥土夹杂枯草的香味；远处田里，有早耕的人和牛。这一切安详，温暖。
每年的清明，我都会回到这里，回到这里已无人驻留的老家，回到这里父亲长眠的地方。
（一）
和千百万那个时代的父亲一样，我的父亲出生在解放前，长在解放后。爷爷是普通的农民，只是七个孩子让家更穷。父亲是家中老大，是家中唯一读书，直到师范毕业的。变故应该是在奶奶死后。连续三年的自然灾害，树皮都被扒光了，奶奶把杏仁放在铁锅里炒，中毒了。其他人吃的少，没死掉，奶奶死了。疼爱父亲的奶奶死了，贫困中这一丝温暖也没了。父亲悲恸欲绝，本来孱弱的身体染上了肺结核，这个时候父亲应该是20多岁。这个病后来转成慢性气管炎，伴随了父亲一辈子，让父亲到死都没有均匀地喘过气，让父亲只能以半口气支撑着四个孩子的家。夏天还好，到了冬天，这个病是要命的。每天的早晨我都是在父亲猛烈的咳嗽中醒来，要咳到半个多小时才能平息，父亲蹲下咳嗽的地方，是一大堆泛着白沫的痰。父亲一来八三的身高，弯成不到一来八。而到了晚上，是同样的连绵不绝的咳和喘息。畅通的呼吸成了父亲最奢侈的东西。
父亲和母亲结婚了。母亲是父亲在城里住院时医院里的护士。结婚后，赶上六二年精简下放，母亲随父亲来到村里。母亲自私，不能与没了奶奶，带着六个孩子的爷爷一大家子相处。加上姐姐，哥哥的陆续降生，父亲不得不独自立家。父亲当时已在乡里的中学教书，在另一个村子。房子用乡里建中学剩下的破砖头，捡来盖的，地方是在最山根的地方平出的一块山坡。虽然一开始就是破旧，但必竟可以遮风挡雨了。我从出生到16岁都在那里长大，直到我到县城读高中。那里是我16年朝夕相伴的地方，是16年有父亲在身边的地方，是父亲到死也未曾离开的地方。那是破烂的小屋，那里有我爬过的山，有我喝过的水，那里有绿草漫径的小路，有白雪铺盖的屋顶，那里有夕阳下的炊烟，有父亲手扶院门，望子早归身影……
(二）
有父亲的童年是快乐的。虽然家里穷得连玉米面也珍贵，但山上的野果，野菜足以充饥。几个孩子快乐地疯玩，直到太阳西转，我们便会站在窗台上，扒着窗户，望着院门的小路，等着父亲下班回来。等得急了，便会跑出院门，顺着小路，望向每个父亲可能出现的拐角。当父亲弯曲高大的身影出现，我们便飞奔过去，而父亲手里总会有几颗冰棍，一些砂果，用手绢兜着……若干年后，当我发烧躺在床上，我想起了这个场景，想到了儿时的我站在窗台上望爸爸回来，泪水滚滚而出。儿子好奇地说：”爸爸哭了!”
冬天，夜晚是我们最幸福的时候。屋外凛冽的北风裹着雪渣坠落，屋内烧烫的热炕把屋子蒸得暖暖的，从灶台里铲出发红的火炭放在火盆里，火盆里埋下些土豆或地瓜，我们围坐在一起，父亲会一个接一个地讲故事给我们听。父亲会讲故事，每天都有新故事，不会重样。父亲的故事伴着烤熟土豆和地瓜的香味，充满了我童年的记忆。那是记忆中，童年最最幸福的时光，贫穷中的简单幸福。
小的时候,我身体不好，冬天会整夜咳嗽，需要到医院打青霉素和链霉素。记得都是在晚上，在东北冬季寒冷而漆黑的晚上，我伏在父亲的后背上，听着父亲气管里因为痰吐不出来而发出的风箱般的“呼呼”声，摸到医院。冷而黑的冬夜，父亲的脊背瘦弱，但足够温暖。父亲的脊背，是父亲一生中我唯一触碰过的地方，而那些夜晚也是我一生中和父亲唯一身体接触的时候。
（三）
父亲身体不好。家中最窘迫的事情是担水和打柴。农村中家家有手压井，我们家没有，不是打不出水，而是没钱，打不起井。一缸水要挑四担才满，要到山坡上中学里去打水。每当看着父亲担着水从山坡上摇晃下来，我和哥哥便跑过去，使劲往上提着提不动的水桶。后来，就跟着父亲一起去。小的时候，是父亲担，我和哥哥把水从井里压满在桶里。后来我们渐渐接替了这个工作。到了冬天，水井会冻上，我们要带壶热水上去，但有时并不能把水引上来，我和哥哥要再烧水，带上去再引。一缸水要担上半天。其实更要命的是那是我读书的中学，已经滋生出的自尊心让那时的我痛苦不堪。怕遇见同学，担水都在夜深人少的时候。从跟着父亲圧井水到担水，这一直持续到我大学毕业。那个时候，孩子们都已上学在外，而父亲也更老更弱了，担水便成了我们最大的担心。因而每次回来，我们都会把水缸和能装水的器具都装满。
东北的冬天极寒，要提前准备出足够的柴禾，以便在冬天来时”烧炕”以抵御严寒。因而秋天打柴便是另一件大事。由于户口在另一个村，我家的”山”也在另一个村。之前，在这个时候，爷爷和二叔会过来帮忙。后来，二叔叁军了，爷爷也不再过来。父亲又买了两把镰刀，一个把给哥哥，一把给我。灌上几瓶”点滴”瓶子热水，几个馒头，镰刀，磨石和绳子，早上出发，晚上回来。这样要几天时间，要割到将近三百捆才可以。父亲虽然身体不好，但很稳，高大的身体弯着，不紧不慢。虽然有时咳嗽袭来，要喘上一大阵，但每天下来，父亲割的总是很多。他知道我们还小，带上我们，我想父亲心里会踏实，因为无助。后来，父亲实在割不动了，我们只好想办法买柴禾。即使是大学时，每到寒假，我仍会去山上刨足够的”树根”来补充家用。因而每次回到学校的最初几周，我都会尽量把手放在裤兜里，因为手上都是刮破的血痕。
直到今天，记忆中，打柴的山路，怎么也走不到头，那路中间的小河，河水漫过我的膝盖……
（四）
姐姐念了大学，我们几个也在念书。家里越发困难。父亲是老师，母亲和几个孩子都是农村里的非农业户口，没有地。吃穿用度都靠父亲一个人的工资。没有办法，母亲一个人回城里打工。父亲要一手当爹一手当妈。每天下班，点起灶火，我们在下边添柴，父亲一脚在地，一脚踩在灶台上，在锅里”刮煎饼”。天气不好的时候，浓烟倒灌，裏着白色的蒸汽顺着屋门扑出，父亲手拿铲子，也踉跄着钻出，蹲在地上猛烈地咳……最困难的时候，一棵白菜，10个鸡蛋过一个月，白菜切下两刀，可以一锅菜汤，一个鸡蛋，一锅鸡蛋汤。这样的情况持续了一年多，母亲回来了，城里打工也无法持续。
有一年冬天，哥哥病了，高烧不退，哥哥死活不去医院。父亲犹豫着走出家门，过了很久回来，从棉衣兜里摸索着拿出手绢，里面包着一个雪花梨。那是晚上，我躲在被子里，忍着哭。我不知道，父亲是怎样张口，怎样犹豫从商店里买回一个梨，这有着一个父亲怎样的无奈和不堪。爱和尊严竟如此两端！父亲咳嗽，山楂罐头可以止咳。每次咳到起不来，才允许买一桶山楂罐头，每次咳嗽，只吃两个，要吃很多天。多年以后。当我们可以让父亲吃够时，他也经吃不下去了。
父亲该是健谈的人。是学校讲课的老师，是小时候给我们讲故事的人。只是随着我们的长大和母亲的埋怨，以及越来越窘迫的生活而变得沉默。但父亲从无抱怨。不是乐观的坚强，而是对生活无望的坚持，为家，为我们。这是千千万万中国父亲的缩影：无望的坚持。生命中从未有过开心，终日劳苦，却不知哪里是头，何时是解脫。从没有和父亲有过正式的父子的交流，在父亲活着的时候。我是多羡慕一个长大成人的儿子，能与父亲推心置腹，甚至对父亲指手画脚！
（五）
姐姐上大学，哥哥和二姐复读，我上高中。学费成了父亲肩上最大的重压。借钱成了父亲唯一的办法。每到过完年，父亲总是犹豫着，一拖再拖走出家门，去借钱，没有仼何承诺的借钱。去久不登门的亲戚家，去从未见过面的亲戚家。穷人借钱!我至今记得，作为校长的父亲因为把困难补助定给自已，而默默忍受同事的辱骂。高中住校，伙食费每月25元。三年来我是唯一一个总不按时交费的学生，我只是想让父亲晚点承受这个压力，哪怕一天。大学时，每到开学，父亲会把我叫到里屋说，”这有400元”。
我上大学了。父亲很自豪，也开始依赖我们了，老了，无可奈何地老了。也越发瘦弱了，路走得也越发慢了。不远的路要停几次，以吸进更多的氧气。每次放假回来，由于没有电话，也就不知道哪天到家。因而，那几天，父亲都会去村前的公路上接，从早到晚。每有从县城来的车过来，都会喘着气急着赶过去。可能要几天才会看到我的车过来。没有什么话，但脸上是少有的高兴。到了家里，又急急出门，到街上买肉。整个假期是都是父亲开心的日子。有长大的儿子在身边，我想父亲有了依靠。而要开学的时候，就成了最难的日子。日子临近，母亲一直在抱怨，什么吃的都没做，而父亲则越来越沉默。终于要走了，父亲和母亲一起送。母亲六神无主，父亲手撑着腰，站在那里，沉默地看着我上车，脊背弓着，但仍然高大。而车上的我，忍着忍不住的泪水。
参加工作后，第一个月的工资，我留下够生活的，全部寄回家里。我只是想让父亲知道，可以不需要借钱了，只是想让父亲不再为生活为难。我想那一年父亲是开心的。但只是一年!
（六）
父亲走了。那年，我刚工作一年多，父亲还差一年退休。
早上到了办公室，接到母亲电话说“你爸不行了”，就断了。家中没电话，母亲是到村委会打的电话。心中想着出事了，我没有打电话回村里，因为我希望那只是“不行了”。辗转赶到家里，已是第二天上午。父亲已经躺在门板上，头部朝西。东北的一月份，是一年中最冷的时候。本已千窗百孔的房子四门大开，刺骨的冷风横贯而入。母亲围着被在炕上，哥哥在，两个姐姐正从南方往回赶，单位的同事陆续过来，已有花圈立在屋外。丧事是按最简单的方式办的。火化前，二姑夫把我们几个叫过来:“最后一面了”。我们围过去，父亲静静地躺在那里，表情不难看，应该是好看。一辈子的劳苦，一辈子的无助终于可以放下；孩子们都已成人，一切挂念和担心，终于可以放手；无需再为喘平一口气而挣扎，无需再经受世间的一切艰难。今后，可以开心，可以笑，可以高淡阔论，可以意气风发……那一刻，没有泪水，我没有哭。
父亲死于心衰。97年的全球肺结核大复发，父亲没能躲过。那是在春节的假期里，当我追出院门追问父亲怎么了，当父亲说晚上值班，咳痰咳出血时，血已经止不住了，泛着白沫的鲜血吐满了村里卫生所的痰盂。在城里的医院只住了三个月，父亲出院了。出院时，父亲兴高采烈，可以回到从未远离过的家了，这次离开的时间太长了，是父亲生命中唯一的一次。这次咳血是要命的。大量的失血使父亲心脏更加衰弱。出院后，父亲也就上不了班了，大多时间坐在炕上最热的地方，搓着又肿又凉的脚。四个孩子都在外地。
父亲去世的前三天，身体和精神都特别好。不顾母亲的拦阻，去了城里。在公共浴池洗了澡，去了所有亲戚的家，包括多年未见的亲戚。回来后，父亲得了重感冒。不行的时候，己是深夜。不到十分钟的时间，握着母亲的手去了，没留下一句话。孩子们都不在身边。母亲是守了一个晚上，天亮到村委会打的电话给我。我不知道那十分钟里，心跳渐慌的父亲有多惊恐，有多无助，有多孤独，不知道那一刻的父亲有多少牵挂，有多少遗憾，是否会有欣慰，会有解脫……
父亲走了。
父亲离开我们已经17年了。这17年中，我们四个姐弟都已成家，都有了自已的孩子。每年七月十五，我和妻会烧纸给父亲。儿子小的时候，望着红色的火苗会问：“为什么要烧纸啊？”我告诉他：“爷爷爱吃山楂罐头，烧些钱给爷爷买山楂罐头吃。”“那爷爷是谁呢？”，看着腾起的纸灰，我告诉儿子：“爷爷是爸爸的爸爸，如果活着，应该是这个世界上最疼你的人！”
……
坟莹上，荒草已除，新土已经盖在坟上。我和儿子一起把一个大的土块铲起，压在了坟头的黄纸上，妻把糕点和一瓶山楂罐头放在坟前，我扶着铁锨，抬起头。这一刻，阳光正暖，有风从眼角吹过！
尚伟写于2015年9月27日天津
|
