|
父亲是地地道道的农民，日出而作，日落而息，一辈子也没有离开过生养他的土地。
儿时的记忆中，父亲总是很忙。土地是他的命根子，他常说：“人哄地一时，地哄人一年，庄稼人不能偷懒丢了饭碗。”犁地对父亲来说是头等大事，尤其是三伏天犁地更为重要，它决定来年的收成。父亲总是天麻麻亮就开始犁地，太阳升起时犁完一半的地了。 早晨犁完地，父亲还要赶着给骡子割一篼青草。骡子是我们家的“顶梁柱”，父亲最关心它。三伏天犁地的日子，父亲每天割两篼青草，早晨一篼，下午又一篼。有一次抢收麦子的日子，父亲大中午顾不上歇息，顶着烈日去割草。结果被草丛中的蛇惊吓，慌忙中镰刀割伤了手指，当时他撕下布条简单地包扎，还是忍着疼痛割满了篼。父亲说牲口比人辛苦，不能亏待它。 父亲歇息的时候喜欢喝茶，而且是那种最传统的罐罐茶。他用柴火熬茶，柴火湿的时候，不起火焰，冒一屋子的烟，母亲报纸糊的顶棚都被烟熏得发黄，他不得不搬进旁边的小屋。父亲还有个嗜好——抽旱烟，他烟瘾很重，嘴里总叼着又粗又长的烟卷儿，不停地吸，本来生活就不富裕，父亲的烟和茶又要开销一笔，为此母亲常数落他，父亲总是默不作声。其实，我也不习惯父亲身上那股浓浓的烟味，更不愿听到他透着痰的咳嗽声。父亲烟瘾上来，实在找不到卷烟纸时，竟然撕我有用的作业本。我气得哭着让他赔我作业本，父亲却不吭声，悄悄躲开了，我只能就此作罢。我找来一只木箱，索性将作业本锁了起来。父亲常找些旧报纸来卷烟，后来父亲记住了，每当拿我的草稿纸卷烟时，总问一句：“永娃，这纸有没有用？” 庄稼人靠天吃饭，父亲尽管忙忙碌碌，可十几垧土地上的收成，很难养活一大家子人，家里仍捉襟见肘，日子过得很紧巴。父亲每次进城，我就在家中亟不可待的等啊等，盼望父亲赶紧回来，给我买点好吃的，可他总哄着我，使我满满的希望都化作了泡影，感到非常的失落。 父亲四十岁又得了我这个小儿子，我有三个姐姐，一个哥哥。那时，总觉得父亲给我的关爱太少，可那种淡淡的爱却永远铭刻在我的记忆里，终生难忘。记得我三四岁时，冬天下了一场厚厚的雪，父亲在门前扫雪，我在雪地里玩耍，不小心滑倒了，身上、手上沾满了雪，父亲撂下扫帚，赶紧抱起我，拍掉我身上的雪，将我冰冻的小手放到嘴边，用热气哈了几口，让后用手紧紧地焐着…… 长大后，我离开了家乡，在外地上学，每年只有在假期回一趟家，与父亲的交流更少了。父亲依然喂养牲口，犁地种田，维持着家里的生计。 参加工作第二年，母亲不幸去世了，我赴老家办理丧事。父亲像变了一个人似的，独行独往，有一次迟迟不见他来，我就到他住的小屋去找，发现父亲孤零零地坐在炕上发呆，脸上流着两行长长的泪。看见我，他慌忙地抹了一把眼泪。这是我第一次看见父亲流泪，望着父亲脸上深深的泪痕，我想着以后他就要一个人生活了，也跟着难过起来。 母亲去世后，我觉得父亲很可怜，想把他接到身边来，可那时我尚未成家，只好放弃了这个想法，父亲仍在老家生活。虽然无力顾及父亲，但对他多了些关心。在单位经常打电话询问他的身体状况，劝父亲少抽烟，保重身体。父亲在电话那端嗯嗯地答应着，随之又传来“吭吭”地咳嗽声。 几年之后，我成家了，有了可爱的女儿。我忙于工作，对家庭付出很少，照顾女儿的事都落在爱人身上。我不会哄孩子，爱人不在家的时候，我让她吃她偏要喝，我让她喝她偏要吃，弄得我手忙脚乱。我变着法儿哄她，让她骑在脖子上才算了事。可她高兴一阵子就哭着找妈妈，最后干脆不理我了。女儿为什么疏远我呢？难道我不疼爱她吗？这时候我才想到了父亲 ，想到了这么多年来我对他的不理解。这种迟来的醒悟，让我渐渐地加深了对父亲的感情。父亲老了，该为他老人家尽尽孝心了。 2001年，女儿四岁，我们一家人专程去看望父亲。那一年，他68岁了。返回的时候，年迈的父亲腰腿疼得厉害，还执意送我下山，怎么劝他都不行。父亲步履蹒跚，低着头默默地走路，很少和我说话。他走一段，就停下来坐在路边歇一歇，顺顺气，然后缓缓起身，坚持着往山下走。一路上，父亲不住地咳嗽，我望着他，想劝劝他别再送了，可话到嘴边又收了回来。到了山下，就要乘车进城了，我劝父亲早点回家。他虽然嘴上答应着，但还是站在了路口，久久不肯离去。我发现父亲眼里隐隐含着泪水，忍不住一阵心酸，不敢回头再看父亲，赶紧上了车，眼泪模糊了我的双眼…… |
