渐进的人生 ——读丰子恺《渐》有感 记得刚识字的时候,父亲老是问我,今天识了几个新字呀?我担心答不出来,就把老师教的新字写在了手掌心上,以便随时看,随时记,随时瞄着手心回答父亲的提问。 “犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来,使人不察其递降的痕迹......于是人生就被确实肯定,而圆滑进行了。”丰子恺先生对人生的感悟牵动起我的记忆。 在上个世纪那一场史无前例的运动中,我的父亲被检举有宪兵的嫌疑,关进了“牛棚”。秋天的一个黄昏,我去给父亲送衣服。“牛棚”设在郊区的柑橘厂里。那天行人很少,我孤独走着。一路上,梧桐树叶被风吹得沙沙作响,空中,干枯的叶片纷纷扬扬;地上,铺满了落叶。 “一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进,”丰先生的话深深浸进我的思绪。 半年以后,父亲从“牛棚”回了家。原因据说是调查结果证明他一字不识。也就是说,他是文盲,是文盲挽救了他!也是,一个目不识丁的人,怎么可能成为宪兵呢? “人之能堪受境遇的变衰,也全靠这“渐”的助力。”丰先生的世界里,人生“渐”进,无声无息却坚忍不拔。 “解放”后的父亲,照常早起晚归地工作。默默地,无怨无悔地抚养他的儿女。一次偶然的机会,我问起父亲当年在“牛棚”的事情。他说:“刚进去的时候,很担心你们。怕你们没有吃的。后来,知道你们还好,一天天长大,就渐渐放心了。” 父亲并没有说他在“牛棚”的遭遇。他不愿意让我知道,他曾在寒冬里,被罚站在冰冷的水池子里的痛苦____那些度日如年饱受煎熬的人生! 父亲每天早上7点去上班,晚上7点下班回家,平凡、平常、平静,即使囹圄里也是。他“牛棚”里的“棚友”说,被罚站水池子的时候,有人神经错乱,有人自杀,有人哀嚎,但我父亲一直很平静地活着,直到"解放"。 如今父亲已经乘鹤西去。就像丰先生在《渐》里描述的那样:“由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏,由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。”很多年以后的现在,当我回忆父亲和他的这段经历时,愈加感恩父亲和他的平凡。 正是这种平凡,构筑了我的生活。无论精彩或者失落,虽然渐渐消逝,却又永远传递,不断鼓励着我,让我有了皮实的今天。 怀念父亲,永恒! |