过年

　　过年__ 橙子

　　今年过年没有回父母家，父母去了北京的弟弟家，他们要在那里住到4月才会回来，2016年的春节，我过了一个不是年的年，虽然自己是母亲，孩子在身边，可是我始终觉得我才真正是个孩子，需要父母在身边的孩子，只是这个孩子现在才明白一些事非，通晓一些道理，“朝闻道，夕死已矣”的境界不是我一介普通人所能抵达，我已步入中年，被生活的巨石碾压得没有了棱角，可是内心最柔软的地方皆是因为父母，我那已经白了发弯了腰的不再风采的父母。

　　今天是初三，昨天是父亲的生日，我只是让女儿打了电话祝他生日快乐，弟弟家住的地方是新区，手机信号特别不好，经常打过去无人接听或者无法接听，要不就是接听了说两句话就无故断掉，女儿喂喂了半天，估计父亲只听到了一句生日快乐，就再也打不通了,想要表达一些情感的想法就此中断。就是这样，在你能够表达的时候人们总是吝于表达，当你想要表达的时候总会遇到各种阻挠。而今天，我坐在空荡荡的房子里，刚看了几页书，一种巨大的失落瞬间涌来，我不知道这种感觉从何而来，过年是快乐的吗？应该是吧，可以在家尽情放松，可以会亲朋访好友，可以参加各种娱乐活动，再不济，可以在手机上抢红包，除夕之夜我基本没看春晚，从8点多就开始抢红包，一直抢到凌晨2点，抢到手机没电才罢休，当时着实兴奋啊，哪怕只抢到1分钱，感觉像是中了一个亿。 可是今天晚上，这个安静的只听得到零星鞭炮声的夜晚，我忽然觉得孤单而又软弱，我特别的思念远在北京的父母，我特别想念与他们一起过年的那些日子。虽然上学起就离开了父母，但一过年我基本都会执著地回去与他们一起守岁，只有个别几个春节没有同过，当时似乎也没有太多的感受，只是今年不同，相当的不同。往常过年前早早地就会通知母亲，母亲就会高兴地向我汇报买了些排骨鱼鸡什么的，还问我缺什么，我就会乘机提出我喜欢的东西来，母亲一概都会满足，当然她是最心疼外孙女，肯定是会准备一堆女儿爱吃的食物，等到快回去那几天，母亲一定会一天一个电话，问我除夕的菜单还有什么遗漏，嘱咐我不要带什么东西回家，让我路上小心。每次快到家时，父母都会来接我们，故乡的冬天异常寒冷，但他们坚持要来接我们，父亲总会推那一辆老掉牙的自行车来，我每次都要打趣地说，幸亏提了些东西来，要不怎么好意思让你的自行车空着回去，父亲也会开着玩笑说，达到这个目的就对了，就是要让你不好意思。母亲在一边笑着说你爸就是抠门爱财，结果一辈子也没有发过财。一行人笑嘻嘻地回家，家里收拾得窗明几净，锅里已经煮着肉，馒头新鲜出炉，刚煮好的稀饭晶莹剔透。我嚷嚷着要喝水，父亲赶紧给我去倒，故乡的水清澈甘甜，每次我走时都要带上一大杯水，到家前车马劳顿，并不觉得辛苦，可一到家，立时就会打呵欠，眼皮沉重得抬不起来，我会对母亲说，我要休息一下了，实在是太瞌睡了。母亲早已换了新的床单被套，睡在上面有着浓浓的太阳的温度，不用多久，我就进入梦乡，这一觉必得两个小时才能作罢。起来时，外面天色已晚，母亲已经准备好了晚餐，烧好的稀饭，雪白的馒头，母亲做的红烧肉，排骨汤，还有她最拿手的咸菜，腌好的芥蓝，佐以辣椒姜丝蒜糖，拌好后食之，酸辣脆，味道那叫一个绝，女儿往往会用馒头夹咸菜，一会就能吃大半个馒头，我总是会假装伤心，你做的这么好吃，回头我在女儿面前又会落埋怨，我觉得我做饭已经够不错了，可是女儿回回都要和你比，真是没辙。女儿听到就会说，是外婆提高了我的品尝能力，我现在成了美食家了。母亲听到这样的赞扬总是喜不自胜，她最喜欢看到我们吃得不可开交的样子，充满了成就感。

　　过年的时光好像就是吃饭，从早上吃到晚上，每天母亲的话题就是今天要吃什么，早饭吃完要问午餐吃什么，接着就是晚餐了，即使是睡觉了，母亲也会突然起身问我，明天吃什么？我其实也是个资深的吃货了，专捡母亲的拿手菜来激励母亲的厨艺。母亲最高兴她的菜有人捧场，于是就会马上从床上起来，就关于菜的问题和我做一场互动，从原料到佐料再到火候，总是要细细地讨论一番商定一番， 有时会突然想起还有些东西冻在窗户外面，还要披衣开窗把东西拿进来。记得这件事一般都是父亲来做，故乡的冬天因为冷，所以也可以当做一个天然冰箱，鸡鸭鱼肉什么的都会放到外面，用报纸一层层包好了，再放到纸箱里，母亲说这样做肉就不会跑气，味道就不会变。因为那个窗户很高，每次父亲都要踩着凳子上去，再把窗户打开，把纸箱里的东西都拿进来，把报纸打开，找到东西后，再把其余的放进去。父亲做什么事都是慢悠悠的，上凳子也是，总是要左踩右踩一定要踩结实了才迈另一条腿，窗户也要慢慢地打开，东西也要慢慢地打开，慢慢地包好再慢慢地一样一样放回去。我请缨过多次，都遭到他们的拒绝，父亲说是外面太冷，别冻感冒了，母亲则是说我打小就恐高，上个小板凳都抖，可别摔着了。可是他们不怕冷吗?母亲的解释是说他们已经冷惯了，无所谓。父亲说他可不恐高，比我利落多了。打开窗户带来的冷气一会就贯穿了全屋，母亲会让我和女儿关上房门到卧室去，等他们弄好了我们再出来。这样的情景已经有好多年，以前真没有怎么样的感觉，可是今天再回忆这件事，真的非常自责，简直不能原谅自己，父亲那样颤微微地上了凳子，难道不是因为上了年岁腿脚不灵便吗？可他们宁愿这样子却还要用日渐衰老的身躯保护他们的孩子，哪怕这个孩子都那么大了，却依然像个宝似的，生怕病了摔着了。