|
曾几何时，过年是我一年的期盼，是我童年的快乐。 又几何时，我长大了，无由地却对过年产生了恐慌、烦躁和落寞。 结婚了，在婆家过年。异乡的风俗，感觉过年像大逃荒，充满了失落。 由于风俗，24年来我一直没有在娘家过过年。 随着时间的流逝，孩童时过年的情景却愈加清晰地出现在我的脑海里。 那时，一过腊月二十三，请父亲写春联的人就络绎不绝。有的人竟然连纸都不裁好，扔下几张大红纸就走了。然后过两天就将写好卷好的春联理直气壮地取走，连一句感谢的话都不愿丢下。炕上整天铺满了对联，我们都无处安坐。妈妈直报怨父亲，除了不能干家务，还得贴上纸烟、墨汁。那时，我还不暗世事，总觉妈妈太过计较。 年三十上午，妈妈还在忙着打扫院落、父亲忙着贴春联，我已穿上妈妈准备好的花棉袄、黑棉裤和黑灯芯绒气眼棉鞋，一路小跑，穿过沙沟，来到爷爷家。爷爷把早早准备好的两毛压岁钱塞到我手里。 下午，院内一派干净红火的过年景象。父亲坐在院子中央用劈好的炭块精心地垒着旺火。他的手很灵巧，翻来覆去端详着炭块，合适的摆好，不合适的重来，像是在制作一件精美的工艺品。所以，每年我家旺火总比别人家的高大结实。妈妈在煮肉，到处飘散着浓郁的肉香味，一年的好吃的都等这几天吃。我开心地跳来跳去，偶尔停下来，欣赏一下粉刷洁白的墙壁、新贴的窗花、洁净的玻璃，或琢磨一下对联的意思。妈妈不时把煮好的肉塞到我嘴里，软软滑滑的猪头肉真香。这时，我感到自己是多么幸福和快乐！ 夜幕降临，整个村落笼罩了一层神秘而庄严的节日气氛。父亲领着哥哥、弟弟和我，拎着自制的灯笼，去村口沙沟请祖宗。 来到沙沟一个避风的地方，我们蹲下来，点燃冥币，嘴里念念有词：“祖爷、祖祖…，跟我们回家过年吧”，然后磕头。起身后，我们一边回头一边领着“他们”往家走。 那时，我家自制的冥币领先于时代。心灵手巧的父亲用枣木自己雕刻了一个像模像样的十元冥币版，使用时就由男士印制，说是女士印的花不出去。 走到院门口，父亲麻利地用纸烟点燃一支大麻炮，往空中一扔，紧接着“咚-嘎-”，响声直穿云霄。 这时，院门、家门早已大开。堂屋内祖宗供堂上香气缭绕。牌位、相片、红筷子、糖果、点心、五小碗特制供菜、香炉、灯光……一应俱全，全家跪下、烧纸、磕头……欢迎祖宗回家过年。 仿佛祖宗真的回来了。家里似乎比平日红火了，热闹了。出来进去，总觉得他们在看着我们，我们像是真的和他们在一起过年。没事我总爱爬在供桌上看奶奶和祖祖的相片。因为奶奶在父亲三岁时就走了，可怜的父亲至今不会叫妈。看着相片里那个不到二十岁的小姑娘，我怎么也想不通她怎么会是我的奶奶。祖祖，也就是父亲的奶奶，在我念初三时才离开人世，所以，看着她的相片，我总能想起她老人家那慈祥可亲的面孔，以及她讲给我们的那些古老而守旧的故事…… 一日三餐，我们吃什么，就给祖宗供什么，而且前面必须进香。一直到过了元宵节，正月十六下午才再一次敞开家门、院门，把祖宗送走。所以，当地人正月里都不敢走亲戚，否则就怠慢了祖宗，那可就是大逆不道。 那时家乡的年夜饭不丰富盛。大约只有饺子、熟肉和凉拌黑豆芽和绿豆芽。豆芽也是妈妈腊月里自己生的。经常，我们还在吃饭中，那几个年轻点儿的叔叔就吵吵嚷嚷地来拜年了。首先是参拜祖宗烧纸钱，然后才进里间拜见我们。紧接着，大妈们、婶婶们也来了，大家围在一起包饺子。 我和姐姐、哥哥赶紧吃完饭就出去找自己的伙伴了，弟弟年小只能呆在家里。还没出门就听到妈妈在反复叮咛 “到了人家院子里，要注意绕着旺火走。”我们知道，踢翻了人家的旺火，会一年不旺，那里人是特别讲究这个的。 来到好友淑英家，我俩坐在炕上角落里，边吃花生边傻笑。那时能吃到花生已经相当不错了。也不知道是人们吃得少，还是当时的东西是纯绿色的，记忆中那花生油香可口，比现在的开心果都好吃很多倍。我俩兴趣盎然地玩扑克算命，算找对象，算以后能生几个孩子……反复洗牌，一直算到自己满意为止。现在想来那是多么滑稽无趣的游戏，但当时却觉得永远都玩不腻。每算一次总要对结果大笑，谁碰谁一下也要笑。笑得前仰后合，笑得无拘无束。大人们听了看了，瞪着圆圆的眼珠子，心想这两个孩子怎么了。 |
