|
回校了，这次回家22天，像做了一场梦，时间似乎没有过了很久。这次回家，见证了奶奶人生84年剧终的一幕，总觉得该写点什么，毕竟人没了，她便不再存在于这个世上，关于她的记忆也会越来越模糊、碎片化。就像她独自居住的老屋，七天的后事一办完，便永远关上了门，这里面的一切也会安静得让过往的人以为，这里从没有存在过谁。。。 这次回家的一开始，爸妈经常不在家，后来晚上也不回家睡。亲戚们都在说，奶奶快不行了。 我和弟弟妹妹去看她，第一回她还能坐在椅子上，认得我们谁是谁，尽管那天她又拉又吐，全是黑色的汁液。当我一个人坐在奶奶的房间的时候，我不觉地掉眼泪，看着腹部微弱的呼吸律动，我知道她还活着，可是她那么痛苦。 我的奶奶生于1922，漫漫的人生84年，如今也走到了尽头。当我跪在她的遗体前，堂哥掀开盖在她脸上的布，我看到她的表情是那么平静安详，没有一丝痛苦。听说她出生的家庭比较富裕，怎么会嫁给一贫如洗的爷爷则不得而知。嫁过来不久因为背柴伤了腰，没有钱医治，在家里躺了几天，后来她的腰就再也没有直过。我印象中的奶奶一直是弓背的，脸上有颗大大的黑痣。小时候有一回爸妈没空，让她来照顾我们，我们一直嫌弃她煮的菜里有白头发，米饭里有她手的味道，鸡蛋有的太咸有的没味。。。哭着闹着要妈要爸。她听了没有说话，一个人去坐在小房间里，就那么静静地坐着。 总觉得奶奶的去世是假的，这么说，以后妈妈不再需要每天煮好饭菜，踩着脚踏车给她送去，或者晚饭后邀上爸爸一起步行去新圩看她。我回家或者逢年过节也不再需要到新圩去；穿过那个破旧的门，再也看不到一个弓着背的老奶奶在等着我们。或者去到村里，路过小铺子的时候，再不会有一个老人坐着里面听戏，知道我们来了，抬头说：“来了？”，起身蹒跚着去给我们开老屋的门，与我们无言地坐上一会儿。 这么多年，我们一直想接奶奶过来一起住，可是她不想离开村里，那里有她的老人伴，有她熟悉的一切。于是在爷爷去世后，她就这么一个人孤单单地过了十八年，尽管我们也会去看她。 失去了我的奶奶，最难过的是我的小姑，每天她都会撕心裂肺地痛哭，听得我们眼泪也跟着一遍遍流下来。那天天色渐晚，老爸身穿麻孝服站在老屋旁残旧的门边，微亮的灯光映白了他全部的头发，映着他憔悴的面容，刹那间我仿佛看到老爸一副七老八十的模样，心里一阵难受，鼻头紧酸。从此我的爸爸没有他的爸爸和妈妈，再没有人用对待孩子般的姿态待他，他似乎成了这世上最老的人，可是我还没有做好老爸变老的准备，他是我的爸爸，我想要他永远年轻着，有我们、也有他妈妈的疼爱。可我们别无选择、默默地在人生路上走着，每一个场景都似曾相识。 出殡那日，天还未亮我们便都来拜奶奶。听堂姐说，十八年前爷爷去世的时候，她胆子特别小，看到爷爷的脸都是紫色吓得不得了，胆子很小的我还是上前去看奶奶最后一面。我们都惊奇，奶奶的面容是那么好看，就好像她这是睡着了一般，看完这一眼，此生便再没有了。。。 老屋的旁边是一处残垣断壁，上面荒草丛生。这个深秋微亮的早晨，风很大，吹得地上的纸钱起起落落，而废墟上高高的枯草却屹然不动。我的嫂子，小小的个子，站在废墟前望着门外，大风吹着她耳鬓的头发和身上白色的孝服，那一刻我觉得她是古时画里的女子，单单是这幅丧亲图也足令观者神伤，知者断肠。 长长的送行队列缓缓地移动，明明是晴天，太阳却总是躲在云后，哪怕是照在人的身上也毫无知觉。河堤上的芒草在深秋开出白色的芒花。芒草多高啊，风一吹一弯腰，身穿蓝色或白色孝服的妇女也弓着腰沿着堤旁的芒草缓缓前行。我的右手边牵着年幼的小侄子，他天真地笑着一路问了我许多问题，他好奇天上的白云，砖厂的黑烟，脚下的黄土。。。 殡仪车装走奶奶的那一刻，我再一次哭了。 当晚祠堂前，我们做法事助奶奶过奈何桥，乐队吹吹打打，鞭炮响了很久，有几个人穿着法袍在那里跳着，四处喧闹。音乐响得人人犯困，或许我们本就累，听得我更以为会不会这一切本就只是一场梦？恍惚间觉得，或许这么多的仪式是为了疲惫人的身体，模糊人的神智，一来可以再为死去的亲人做些什么——这也当是安慰自己，二来喧闹后的疲累能助人无暇悲伤。 我们也不总是悲伤的，日子依旧要过，我们依旧会因为某某的趣事笑得前仆后仰，有的人会打起扑克，两个小侄子总在捉苍蝇玩。折完许多许多的纸元宝的那个下午，我们突然觉得心底空落落的，几个同龄人用洗洁精吹起了泡泡。 七天后，一切的后事都办完了，很快地，因为奶奶去世而聚到一起的大家都要回到各自的地方，去奋斗未可知的未来，或是去继续日复一日的生活。 因为这一次，我相信血浓于水，就像我们跟堂弟们这才第一见面，却一拍即合，相处几天告别时已觉得不舍。纵然聚少离多，但愿人长久，千里共婵娟。
|
