上学的时候,学习朱自清的《背影》,知道文章写的不错,从来没有太过共鸣,现在重读却触动心扉。我想起我的父亲。 高考后,我很少说话。因为我收到的是大专通知书。那是所不知名的学校。 姑姑说,女孩子书念得太多没有用的,早晚都要嫁人。舅舅说,还是上班吧。你妈妈身体不好,你弟弟也高三了。 你爸爸这些年的家底,都让你们两个念书掏空了。 报名的前几天,我告诉他想继续读书。然后看见他趔趄的身影走出大门。那夜他没有回来,我想是到处张罗钱去了。 第二天,他把八千元钱放在我身边,让我与他去学校报到。 他那张苍老,疲惫的脸分外地触痛我。 我说不念了。他反复地说怪爸无能。 我把脸埋在被里。 我不怪他。他是爱我的。从小到大,他做了父亲能做的所有。 只是后来,很少看见他的笑容。 再后来,我参加了成人高考,听婶婶说,他收到我药大的录取通知书时,满脸洋溢着笑容。逢人就说,我女儿自己考上大学了。 我出嫁了,因为工作、孩子很少回家。 后来再看见父亲,人矮了,瘦了,腰也弯了。 我转身,眼泪落下来。 离开老家,他就跟在我身后送我,我到车站,还见他模糊的身影蹭向村口。那时,他的腿脚已经不灵便了。 岁月让父亲更加苍老。 最后一次见他。他紧紧地握着我的手,大滴大滴的眼泪滚下,那时他躺在床上,已发不出声来。 我躲避他的目光,我怕泪水决堤。 最后,还是逃离房间,不停地呜咽。 然后,我病了。弟弟天天打车陪我去医院,照顾我,又要照顾他。我回来是想照顾他的。 那时,我只是早晚才到他的房间去,为他洗洗脸,擦擦身体。其余时间我不是打点滴就是在昏昏欲睡。我想多陪陪他,但又不想他看见我这样,更加上火。 一周后,周日,我离开了。我甚至都没敢去跟他道别。 周六,就接到弟弟的电话,说他走了。我赶紧打车往回赶,望着窗外,眼泪簌簌地落。 我知道,我再也看不见他了。 在这世上,我再也找不到不求回报的爱了。 写于2013年12月6日 今日寒衣节,再读,泪潸然。父亲,母亲,我想你们!
|