|
我父亲是农民，但从我记事起，就没见过有他那样当农民的。他不怎么参加田里的劳动，却爱写写画画，在我们家里，总少见不了父亲的一些艺术用品。比如颜料已干裂的调色盘，不小心踩上去会叮当着响，旧的书刊，发黄的脱了封皮的拓本，画卷。父亲有时候人很邋遢，东西用过了翻看了随手一丢，全靠母亲给他收拾。我们家孩子多，母亲一忙就腾不出手来，父亲也不管，怕累着他那双手似的。
有一回真巧，就发生了那样的糟事。闲来无事时，父亲想欣赏他收藏的一些宝贵字画，可气的是已经晚了，展现在眼前的场景是：鼠妈妈用它那粉碎机一样的牙齿切成粉霄，做了它生儿育女的温床，一窝儿通体粉嫩肉嘟嘟的小老鼠儿，你挤我拥着。父亲当时那个气恨呀，端起它们一句话没讲就丢进了粪池。更可气的是，我们家的老黄牛也想品尝一下艺术品的滋味。有一回，趁家里没人时可能因为饥饿，挣脱了缰绳闯进屋，将墙上挂的画扯掉撕咬吃嚼一通。父亲见了，气狠狠的朝着牛屁股就打，黄牛像个做错事的孩子耷拉个脑袋，一动也不动的认罚。那画出自一位老画家之手，老画家在***时受迫害，曾被父亲照顾，后来去北京就职，临行送了父亲这幅画。可能是老黄牛看花了眼，将那画上的白菜萝卜当成真的了，吃一口感觉不错，墨香流溢，竟忘了白菜萝卜啥滋味儿。
小时候，我最厌汽油味儿，它让我的喉咙憋气有想吐的感觉。多少年后，我忽然又觉的它并不太难闻，大概长大后，对一切事物有了更宽容的认识，理解了父亲当初是为生计忙碌。那时，父亲用汽油作为调色剂来画玻璃画，在四周镶上框，许多婚嫁的人家喜欢买。那画有“天女散花”，“嫦娥奔月”浓抹重彩的画面很是喜庆。逢年时，父亲就暂放下玻璃活儿给村民写春联。写满满一屋地，父亲不让我们进屋，怕被我们踩坏了重写。有意思的是，写的“身体健康”竟被不识字的村民贴在了牲畜圈墙上，结果被大年初一串门的人看了捧腹大笑，那人也不恼，村户人很淳朴厚道，没有那么些好生气的讲究。夏天一到，父亲又为村里的女人们画蚊帐帘子，画上栩栩如生的花鸟虫兽，【西厢记】里人物，惹得大姑娘小媳妇抿嘴偷乐。有时，村民们还拿来纸张让父亲画画，画那张牙舞爪，拿驱鬼宝剑的钟馗，贴在烟熏火燎的屋里墙上，有孩子的夜间睡觉踏实，做起梦来甜甜的。碰到有运动时，父亲就写标语。红的绿的黄的标语往哪，那儿一贴，环境立时装扮得格外新。那个年代标语就是口号，是鼓足人干事的精神。
父亲的写写画画之余，他最拿手的本事是给人画碳素像，老年人画的多，骑着个破旧的自行车，走街串巷给人画像，风雨无阻的。父亲这人会节俭，他画像不买颜料，用煤油灯熏积的烟灰当颜料，我们小不懂事，并不知父亲良苦的用意，成天不忘父亲从外面带来好吃的，像加了粉条大葱的肉包子，皮薄馅多吃起来，满嘴流油，油亮汪汪包装纸里的香油条，金黄甜滋滋的杏子，脆生生的瓜果，都很解馋，父母看我们吃他们不吃光笑。但这样的好事儿也不常有。有时，父亲就不带吃的，买些小画册，小卡片，彩色铅笔，香味儿橡皮，这一定是父亲挣了钱高兴的，才想给我们启蒙。我们看了并不太喜欢，其他小伙伴没有，心里也就得意了，睡觉时放在枕边，美美地入梦，真好。碰到阴天下雨时父亲就不外出了，他一有空闲就教我们画画，画地上跑的小动物，生活用品。他说：画画先不要急于求成，看准了再画，先掌握了心中有“物”再轻轻打轮廓，打出来的轮廓比例对不对，看像不像？不像再重笔画。小孩子没有耐性，只要门外有热闹声响就要开跑了。那时，最吸引人的声响莫过推小车的货郎敲的锣声了，伴随着“胶皮底，麻绳头儿换洋火”悠扬高亢的叫卖声，飘荡在乡村上空。其实小孩对火柴是不感兴趣的，想着的是货郎小推车里的糖稀罐，拿一小木棍儿蘸了。它可以拿破烂换，也可花钱买，拿在手里用舌头舔着，做出夸张的甜相咋吧着嘴吃，有时清鼻涕吸进嘴里了还蛮高兴的。卖韭菜葱的可以拿鸡蛋去换，菜贩子不让小孩靠近他的菜篓子，怕来个冒失鬼会将他的鸡蛋碰烂。说书的瞎子也常来就更热闹。l晚饭后，我们可以搬了小凳子坐着去听书，很有趣的，这时的父亲也不管我们了。
.一入冬，父亲就不外出了，去大队的文艺队里排演节目。我会在后台跟着他转，看他拿了油彩往人家脸上画，画一张粉嫩的桃花脸，一会儿又画出一个黑脸大汉来，将攒起的蒜瓣挂人家嘴上当獠牙，染黑的麻线当胡子，这么着，那么着，指挥人穿衣，整帽，戴什么首饰.....等锣鼓震天响起来，他就退到一边看人出场。长大些我才知道,父亲那是在给人化妆,那些首饰,服装,麻线胡子,辣得流口水的蒜瓣都是道具。他自己不化妆，也不扮演什么角色，戏开始了时就坐在戏台旁伴奏。有敲锣的、打鼓的、弹琴的、父亲拉二胡，音乐声调咿咿呀呀的随着演员的唱腔时高时低，那是唱腔中的过度快门，那时候真是啥也不懂。
我靠在父亲的腿上看戏。有时，演戏的人玩把式，踢二踢脚，我怕被踢着，身子使劲儿往父亲双腿上贴靠。有时，我还往戏台下看，戏台下黑压压的都是人。空气里酸臭臭的，大概是吃地瓜的人多，放的屁也多，还有叫嚷的，分不清是哭是笑，是唱的声音了。有个黑脸大汉行走如风，走时身子还忘不了随着步伐一跃一跃的，两眼一瞪，眼珠子快要出来了，急得我只想伸手给他捂一捂。我不看戏了，会专看他，咦，他怎么又像年画里的“门神”了？“门神”是维持台上台下秩序的，当他一走上戏台，为的不被踢二踢脚的伤着我，也会将我捉小鸡一样提到抬下去，我只好离开父亲温热的双腿。“门神”怎会不认识我？他那样粗暴地对我，可父亲也装着没看见，仍继续着他的伴奏。
.后来，不再演戏了，我也上了小学。分地了，仿佛攒了多年的劲儿，村里的男女老少都忙起来。父亲也得忙，虽说写写画画的本事见长了不少，可怎么着也是业余的，他给人化妆，当导演拉二胡，都是业余爱好，用农民们的话说那叫不务正业。父亲身为农民，是农民就要和土地打交道，脱不了挽着半拉裤筒泥腿子进，脚板子出的干系，没准下晌时会顶着一头高粱花儿，脚踩露水珠儿回家，农忙时要耕地施肥，播种。庄稼熟了要收割打场，热汗淋漓，手上磨出老茧不能叫屈，这才是真正的农民本色的显现。
.现实中技术技能的发展，父亲外出已挣不了几个钱了，可又不甘心守着几亩地过日子，心烦意乱的一时穷途末路，好歹父亲头脑灵活爱琢磨事儿。俗话说：出的门多，经历的事多。看人家培植蘑菇，他也种植。在我们家的西屋，第一次种植就大获成功。蘑菇是越长越高大，长成了全国独一无二的，六十二斤重。这棵长在农家的蘑菇，在改革开放的第三个春天，让父亲一夜成名，红遍了大江南北，他的名字第一次出现在报刊杂志上，来自全国各地的信件雪片一样飞来，参观和学习的人们络绎不绝，说实话也挣了不少钱，成了万元户的父亲脸上成天挂着欢笑，我娘跟在父亲的背后数钱，见她眉梢竖起，吐沫星子飞扬，那一年除夕，一位姓方的县长亲手给我们家贴下了“蘑菇发家”的春联，那时候的父亲真是春风得意得很。
俗话说，再精彩的戏也有谢幕的时候，这话来形容父亲，再恰当不过，持续了两年的荣誉光环逐渐黯淡下来。父亲明事理，他没有再像以往那样苦恼，深知社会就像永不停息的潮流，人在其中不是你退就是我前，决定不再种植蘑菇了，他自然还会去想别的挣钱的招儿。当村民们在自家的责任田里重了一茬又一茬的庄稼，让家里喜获一次又一次丰收时，父亲且种了一地的葫芦，夏天一到开了满地的白花儿，绿叶儿相间煞是好看。葫芦味苦，又不遭虫害，管理起来也不费事。没人能理解父亲这样做的目的，都等着看笑话：这个老辛是个神经病，二百五，好好的地瞎种不是咱庄稼人，说什么的都有。父亲才不是呢，秋天就收获了大大小小的葫芦，这些原本在村民眼里不中吃也不中用当柴烧都不着火的葫芦，在父亲眼里个个都成了宝贝了，利用他的绘画手艺都加工成了葫芦工艺品，将葫芦中蕴涵的文化气息发扬到了极致。
要说种葫芦搞成工艺品，在父亲看来不算新奇，没费太多心事，而接下来搞成功的又一件事情，让他再一次尝到了当名人的滋味，他丰富的人生经历从此又多了一段更为精彩的传奇故事。
搞艺术的人靠的是什么？当然是思想和视觉了。艺术是思想的沉淀视觉的音乐。他们将万物中存在或不存在的物体以多种形状表达出来。那时的父亲其目光就像一束“x”光线，他看准了来自远古不化的泥土，挖一些泥和好，尝试如何将它变成一件乐器，比如那一吹就“咕咕”响的哨子。这个时期起，在他的心里装着的就尽是泥土了，于是，河滩，沟渠都成了他的好去处。在我们的鲁西平原上像那样干涸的沟渠很多，下面的淤泥我们那儿俗称胶泥。父亲一看到胶泥便如获至宝，挖来制作他的泥活。再说泥巴也真是好东西，做不好还可以毁了和一和再做，手还是那双手，玩起泥巴来，同样比任何人都高明得多了。关于泥巴的前身是啥样我们无从考究，但泥巴一定会有无数的梦想的，它里面凝聚了从远古至今的光阴，任凭大自然肆虐摧残也不改其本色，这是泥巴的精神。对父亲来说，正是偶然发现了泥巴里所蕴藏着的一种大美，他要改变泥土的形状，使泥巴经过加工烧制，现出它原美的特质来。这就是父亲仿古乐器“埙”所制作的“阳谷哨”。利用他的绘画手艺雕刻技术，使“阳谷哨”的做工精美，品种花样很多，吹起来音质优扬浑厚。可想而知“阳谷哨”竟成了我们鲁西大平原那热土地上的“骄傲”，同时它又来自武松打虎的故乡，惊动了大半个中国的人们了。
年轻时，父亲哪想到当农民会这样好，他一心想跳出农门，没有机会，就不停得奋斗，自从尝到了做农民的甜头，他的大半生经历就变成了财富。有了“农民艺术家”的头衔"人民的天才"“神手”“中华达人”......无数的桂冠，让他一人摘了。还嫌不够还想要。想着这些时他就偷着乐，心情无拘而放达，精气神很高，艺术的练笔，蓬蓬勃勃，像一个高明的泥瓦匠，一旦有了得意的材料，造房子小菜一碟，这就是父亲呵，一个农民！
如果说玩泥巴的收获是父亲偶然摘取的陶艺中的小花，那么绘画就是他一生追求的梦想了。正是绘画艺术才使他的生活更加丰富，个性得到了更好的张扬，从而迸发出对其他多种艺术的火花。只有在绘画中他的火一样热情奔放的个性才得到舒缓和宁静，如果说他是载体，而绘画是分子，他是为艺术而生，血里流动的，头脑中思索的也会是些优美的线条，这就是我父亲，中国大地上千千万万个农民中的一个。
在他的画作题材中，不难看出他仍是立足农民本色的。不怎么去画名川大山，辽阔的水域，专画自然界里很不起眼的小知了，小蚂蚱，那粘有新鲜泥土的青菜萝卜和五谷，他就爱画这些带着乡土气息的寻常物，太熟悉了，蘸了墨提笔在纸上能一气合成。再看那小蚂蚱、小知了、小鱼儿就像活了似的；黄灿灿的谷穗儿，玉米棒子，颗粒饱满沉甸甸的，透着丰收的喜气儿，快要将纸撑破了。再看白菜上汪着晶莹的露水珠儿，一旁的蝈蝈聚集着眼神，大概饥饿了瞅准时机，趁父亲不备跃上白菜。萝卜青脆着呢，根须上还粘着泥，刚从菜园子里拔得？如果碰到友人来了，将这现成的白菜，萝卜洗干净了切成段或丝用盐麻了，溜上香油，咂着小酒一吃，那一定爽得很。
生活中的父亲也最爱邀上几个朋友喝酒，酒酣正浓时，得意的给他们炫耀新作的小品画，那上面有他自己编写的打油诗。在“鱼乐图”中这样写道“鱼儿嬉戏绿波中，跃上翻下更从容，偏不上钩啃水草，兜着圈子气钓翁”，够具风趣幽默的吧?题酒词他是随口吟来："有花方酌酒，无月不登楼'。清心雅气，道破了酒与月的神韵。还有一些诗配画是与自己的身世生平有关，“赏菊”中这样写道：乡路篱边菊花娇，不富不贵也自豪。深秋难免黄花瘦，幸喜平生未折腰。把自己喻为菊花，长在乡下开在乡间，受自然摧残，却不为此折腰，一身傲气。平时遇到高兴事灵感一动，这样的诗配画作品他会创作很多。
在绘画艺术中，父亲最崇拜齐白石老人，崇拜他的画风与人品。他说白石老人打出的墨线条，作成画一点也不带走形的。我想，你玩泥巴做泥哨，花样品种那么多，不也得心应手？真是醉翁之心发嫉痴意呢。
这就是我父亲，以生活为底色，用他的人生经历写满传奇，故事挺多快乐也挺多的农民老父亲。
|
