|
读大学后，几个姐姐都已经离家外出工作了，母亲仍会在空闲时间做布鞋，就是为了我们回家那几天，能有布鞋穿。大二暑假回家，母亲得知我寒假要去二姐家，就提早做了两双布鞋给我和二姐。八月底，这鞋被我千里迢迢从新疆福海带到西安，又在寒假时从西安带到上海。最后一双布鞋，我一直珍藏着，毕业后几经辗转，竟不知遗落到了哪里。 几个姐姐嫁人了，母亲总会在外孙出生前开始准备一双双艺术品那样精致的小鞋子，等差数列一样，一双大于一双。遇到家人有谁去姐家的机会，就顺路带过去。我们一家人分散太远，新疆、四川两地相隔，鞋子带过去，也许孩子已经长大穿不了了。 如今，千层底布鞋已经成了国家非物质文化遗产。在制造业发达的今天，工厂生产一双鞋的成本远低于一双手工布鞋，大概除了部分农村，已经极少见到这纯手工的布鞋了。现在网上也有手工布鞋，部分被冠以“保健鞋”，赋予了中华文化的卖点出售。网上同时也有售布鞋加工机器，想来这布鞋也不会是真正的手工鞋了。 从小到大，不知穿坏了多少双布鞋。一年又一年，鞋码越来越大，母亲的风湿病却越来越严重，手指关节不能用太大力，手开始颤抖了，眼睛花了，穿针时总是瞄不准针眼，一双鞋耗费的时间就更长了。现在，皱纹深了，头发也花白了，母亲手里的鞋码又回归到几个月大婴孩的尺码。在不懂事的年龄，曾做过为了要新鞋，故意破坏旧鞋的事；有过为了让母亲买鞋，赌气不肯穿布鞋的任性；也有过对母亲做一堆看似没用的婴儿鞋的埋怨。这所有的叛逆、脾气和埋怨到了母亲那里，就像一股汇入大海的浊流，被无声地包容和净化了。 时常回想起母亲纳鞋底的模样，窗户边或煤油灯下，母亲左手握鞋底，右手捏针，专注地一针针穿梭着，不时用针尖划一下头发。我们姐妹几人像麻雀一样在房间里穿梭喧闹，却不曾打扰到母亲的安详。有时兴致来了，母亲也会听着收音机，哼着歌儿做活。一不小心，顶针一滑，针脚扎在手上，鲜血流出，用嘴吮吸一下，继续一针针的缝。 母亲瘦小的身子，是用怎样的力气把针穿过一厘米厚的千层鞋底？那时家里连一个纳鞋底用的锥子都没有，只能靠两只手的力量。那是一双怎样的手啊，短小粗糙，每日操持家务，干农活，养猪鸡养牛羊，手掌已经是厚厚一层老茧，手指一道道裂缝里是洗不掉的黑色，还有几处新鲜伤痕。 现在少了孩子们的吵闹，孤灯下的母亲又在怎样的劳作呢？也许会想起我们小时候一些趣事，一个人笑出声；也许想起电视上看到的某个案件，对离家在外的我们产生担忧；也许会想还要给外孙准备些什么？想到这些，一定会忘记手中的活儿，一个人静静的长久的发呆吧。母亲将她所有的关心，叮咛，担忧，想念，期盼，一一收集起来，密密的纳入鞋底。 这千层底布鞋啊，层层思念，针针凝情！ （完成于2015.04.27） |
