|
七月仲夏的傍晚，母亲走过来对我说，“今晚，我和你睡楼上……”
我吃了一惊。
打从记事起，母亲和我睡在一起的时候很少，几乎处于屈指可数的状态，六岁那年，和同伙们在别人家砖厂工地上玩儿，手上的砖块儿掉下去打中左脚大拇指，指甲整个翻了起来，像一张张开的小嘴。晚上我躺在床上，一动也不敢动，疼痛随着心脏的跳动一下一下蔓延到全身。半夜时分，我竟嘤嘤得哭泣起来。黑暗中一个身影摸索过来，小心地躺在我身旁，把我搂进怀里，一只手轻轻的拍打着我的肩膀。我感到脸上有温热的东西流过，仿佛在梦里一般。
那些年，因为父亲，母亲的脾气很坏，我不曾看到她开怀地笑过。屋子里似乎常年笼罩着阴霾。母亲和我并不亲近，她总是兀自的沉默。那个时候，我着实不懂得那些沉默中有着多少隐忍。我总是像个野孩子般在乡间游荡，和男孩子一样上山掏鸡蛋、下河捉泥鳅、偷桃子、打架、骂人样样都干过。可是，有一件事从没有出现过。当我被其他的孩子推倒时，有人出来大吼一声，拉起我的手转身回家。或者我欺负他人的时候，有人狠狠地打我，罚我顶石盒子，跪一整夜。那时候，我感到庆幸，可似乎还一直在期待着什么。
8岁那年，父亲出现了。那是黄树叶落满一地的季节，他毫无征兆的出现了。他站在院子门口，看着我，笑了。她说，叫“爹”，我却转身跑开了。她拿起门边的扫把追上我，狠狠地打我，当着那个人的面。后来她竟搂着我哭了。我不明白她到底为什么哭。那一晚，她和我睡一张床上。那一夜，她一直辗转叹息着。我睁着眼睛，透过窗，看见满天的星星在蓝色的夜幕中璀璨的不像话。
父亲是个温和敦厚的男人，他对我们的爱溢于言表，仿佛8年中从来没有离开过一样。他送我上学，他给我买糖，那种亮黄色的酷似桔子瓣的糖果，甜的似乎到心底里。他从来没有和我提起过过去的八年，但我依然零星地从邻居们的议论中知道，他是因为母亲或许还有其他什麽的，坐了牢。父亲勤恳的劳动着，和村里其他男人不一样，没有满口的粗话，更不存在对母亲的大声的差使，偶尔，我看见母亲脸上浅浅的笑意，似春日的旭阳，消散了整个冬日的阴霾，至此，我才懂得母亲沉默而漫长的等待，终是值得的！
时光荏苒，如今我已成长为可以独当一面的人了，收到大学通知书的那一天，我看见母亲的眼里闪着泪光，看看父亲又看看我，微笑着，逆光里，我发现母亲是那样美丽，不，是美好！美好到突然有想要拥抱她的冲动。
七月初我回到家里，老家住在乡下，傍晚夕阳染红了整片天空，微风轻爽爽的吹过堂屋，撩起母亲的头发，父亲在院子里葡萄架下乘凉，我走过去凑在父亲耳边，嘀咕了几句，父亲笑着便默不作声了。晚上我没有上二楼去，径直走到母亲的房间，大声喊着，“妈，我今儿天睡你这儿啊！”那一晚母亲和我说了很多话，比起之前二十年总共加起来的都多。
“你爹当年追我时，骑了一整天的自行车，去城里接我回家过年，屁股都磨起了泡……”
“大冬天的，你爹让我把手放进他的衣服里，暖着。”
“我这辈子啊，最痛苦也美好的事情就是等待，一个人等着你出世，又等着你爹……”
“小时候，你像极了你爹……”
恍惚中，一辆老式上海牌的自行车上，黄绿色中山装的父亲载着两条辫子的母亲，路边的风景一直后退，构成一幅古老而静默的油画，画面一直延伸，绵延无尽头一般……我似乎看见幸福像花儿一样绽放了。
|
