|
（三） 江南的山是少女的青绿的裙裾，每处皱褶藏着的村落都像藏着秘密。山间不知何处泻下一弯小溪，将一个个秘密串在一起。 我的家那时离外婆家不远，沿着与溪水平行的田间小道走，约莫两里，便走上一座小桥。名副其实的小，小到没有人花功夫为它取名。水泥路铺就的路面，因为年代久远而坑坑洼洼，每逢一下雨就在小桥的一侧积起水潭来。没有护栏，桥每隔一步砌着一块砖。溪水过了桥洞便遇见一个斜坡。圆而光的岩石错落有致地叠在一起，被哗啦哗啦的溪水成年累月地打磨，变得更圆更光。 溯流而上不远是一座拱桥，只不过不连着路，连着面对村落的山。我猜它的年代比水泥桥更远。黄土堆成的桥身，笨拙而厚重，还长着迷丛丛的草。路面上铺着拳头大小的石头，边上堆满不知谁家的柴火。也许它不是桥，是两只脚站着的山。 那座伫立溪上的小桥，像桥头那颗高大的杉树，像停满春天叽叽喳喳鸟儿的电线，像砌在路上被人踩得又扁又平的岩石，像溪水，像大山，像天空一样，自我出生起就存在于我的世界里，并且未曾因世殊时异而改变分毫，以至于我理所当然的以为，小桥有着跟天空一样的年纪，在鸿蒙初辟时便已静静守在那，为着未知的原因。 幼年时的我自负的以为我就是那个原因。世界是因为我而存在的，上天精心安排好一切，只等我去经历。桥也等在那里，等我去走。它亦是因为我而存在的。 外公外婆就像我的桥。他们自我出生起便已经衰老，于是我便以为他们一直苍老；他们自我出生起便在那里，于是我便以为他们一直会在那里。就像我的桥。 外婆家就在小路的尽头。那座像他们自己一样苍老的房子，让小路除一条以外的所有岔道都对我失去意义。那些延伸都可有可无，只除了一条，一条同样铺满石子的小路将我带进外婆的微笑里。 在拐弯之前我便会叫：“外婆——”我相信某一天外婆决定一个人去某个冰冷的地方旅行的时候，那个甜甜的声音依然会回响在她耳畔，带给她尘世的暖意。她会一直记得那童音，就像我记得她呼我的名。 门前几株盆栽的茶花也是从未改变的，比季节更守时的花开，然后凋谢，其他的时间都只是冷漠的摇曳着几片青而且硬的叶子。叶子边缘有一些小小的齿轮，微微卷起。花盆旁边是水沟，青苔由水里攀到墙上。曾有一段时间几只鸭子在水沟里扑扇翅膀；它们不见了，水便在沟里静静的淌。 门环是暗淡无光的铁色。依稀让人想起旧时叩门的样子，手持铁环在铁片上笃笃敲响。只是外婆在家的时候从不掩门，门环便也派不上什么用场。紧贴着大门前是两扇小门，木为框，将带孔的铁板框起，为的是把鸡鸭关在外面，对于我却是有着别的用途。小时候的我喜欢抓住圆孔，脚踩在木框上，然后小门带我旋转起来，带着“吱——”的声响，直到当的一声撞在门槛上。每次被外婆逮着，她总不免唠叨上几句：“快下来！快下来！门要掉了！门要掉了！”但是我仍然背着外婆偷偷的玩，小门也始终不曾坏掉。农村的孩子没有什么旋转木马，没有摩天轮，但是他们总是很快乐。我的快乐就是踩在小门上，轻轻荡过四分之一个圆。 进门便是大堂。说是大堂，其实不大，容纳桌椅而已。没有我家那样大气的天井，把朝风暮雨都接进家里。外公外婆膝下一男三女。舅舅新婚，他们把自己的房子让出来，住进小房子，后来舅舅自己买了房子，他们才住进自己的房。但是房子里所有舅舅的东西，满墙表弟的奖状和挂画，都丝毫未动，像随时候着主人归来，即使主人早已将他们遗弃。 厨房在另一侧，而且另有门户。乍一看是两户人家。邮递员总是在大堂门口前放一份报，又在厨房门口放一份报。厢房外一条走道将厨房与大堂连在一起，走道顶上总是挂着猪肉或者大蒜。我们喜欢绕着圈子追追逃逃，玩猫鼠游戏，大堂、走道、院子、又回到大堂。偶尔一头撞到大人身上，被呵斥几句，又笑闹着跑开…… （未完） |
