|
我的母亲离开我们到4月30日就整整一百天了，享年79岁，这些天我总是想起她，所有模糊而又清晰的印象在脑海中挥之不去。算来，我也有十几年没有写过文章，以前写的那些文字也很少提及我的母亲，没想到当我想认真写一篇关于她的文章时，却只能持有怀念的心思。每每念及此处，泪便不能自持。
按照现代的审美观念，母亲依然可以称得上是美人。中等身材，眼如杏核般圆且大，眼神透亮似水一般澄澈，没有因年老而失神，反而因时光的洗练越来越明媚，处处都透着智慧。在我的印象中，她是一个具备中国传统妇女所应具有的所有美好品质，而不是把“聪明勤劳”等词当成一个抽象名词，仅仅视它们为标签而已。我想，真正持有如此品质的女人，她们总是在时光中默默无闻却是非常温实的存在。
母亲孕育五个子女，我排行第四，是她的小女儿。那个年代的吃穿用度都需要精打细算，我想象不到母亲是如何把我们兄妹五人抚养成人的。父亲常说，“你娘那时可受罪了。”“受罪”这两个字是我们家乡这边的方言，意思是遭受的苦难很多。我出生得较晚，那时候家里的生活条件已有所改观，所有有关母亲的印象只是一个忙碌的身影，没有记得她受过什么委屈。当我成为人母时我清楚地感觉到，所有母亲所经历的劳碌与辛苦，孩子只能窥见一斑。“受罪”这两个字一直烙在我的心中，每每想起母亲的慈目心里便隐隐作痛。
我们兄妹五人年龄相差不大，小时候家里只有父亲一个劳动力，一家人的吃穿用度全凭母亲操持，一针一线都是精打细算，细活粗活都是亲历亲为。白天的时候在家里地里两处忙碌，等到天黑，趁孩子们熟睡之后还要纺棉花。母亲做事认真，也很勤快，每日纺棉花的数量是自己定下的，不完成今日的数量是断不会睡觉的。当棉花纺好后，母亲就在院子里量距离定铁棍固经线，这样的本事看起来很容易，真正做起来可没有想象中的那样简单，可以说整个村子没有多少人能学得来。母亲还会织布，能织出很多花样，村头巷尾总是有很多女人来家里讨教织布的方法，母亲学东西学得快，学会了一种花样也不保留，愿意交给大家，她是如此聪慧友善，总是言传身教许多从书中习不得的道理。
说起能干，母亲还会裁剪衣服，我们兄妹五人的衣服全是母亲一手缝制的，面料并不是什么高级的面料，甚至不一定能保证是全新的，但母亲用她那双巧手，裁裁剪剪，在缝纫机上来回转几下，一件漂亮的衣服便能穿在身上，合身且舒服。到我记事的年纪家里的生活条件就相对好些，虽然在伙食上还是并不精致，一年下来，吃上白面的次数是可数的，但是已经可以保证吃饱了。那时候同村其他家庭还是有很多吃不饱饭的，也时常来借粮食。我小时候在生活中并没有吃过挨饿的苦，我想这一定是和母亲每日每夜的辛劳息息相关的，一家人的吃穿用度全系在她那双手上。我不敢想象母亲年轻时是拥有着一双怎样的巧手，在饱经风霜后还能如此的美丽，她从来没用过什么护肤品，时光也早已在她手背上镌刻成纵横交错，好似一幅山河图景，却撑着整个家庭的平稳。
小时候有一次在母亲身边玩耍，她当时正在收拾麦穗，我仰头时有个麦壳飞到了我的眼睛里，睁不开眼。这下荒得母亲不知如何才好。父亲抱着我走了七八里路找到名医才给取出，母亲后来常常念叨说，要是取不出来那可怎么办。像这样的话总是能成为母亲的口头禅，“我一辈子不想做什么大事，唯一要做的大事就是让我的孩子们好好成人，不能有一丝闪失。”母亲啊！不知是何等幸运让我成为你的子女，能在你的庇护下成长！
后来的后来，我读书上学，渐渐离家远了。每次回家的时候她都会给我包一大包吃的，够我吃上好几天。再后来我有了自己的家庭，兄妹几人中属我离家最远，因此我也就成为母亲最牵挂的那个。结婚后她还总是让父亲从家里送来粉条，让弟弟送来的新鲜的玉米面和其他人捎来的白面。我常说，家里条件还不错，大老远的别送东西来了，家里什么也不缺。母亲也总是答应着，可家里一有什么好吃的，她就托人送来很多。结婚后我时常回家去看她，等要回来的时候她便在我的包里塞上很多吃的，每次我都拒绝却也执拗不过她。母亲从未让我在生活中受过什么大的委屈，大事小事也都不用去扛，能从农村走到城市，我感觉我很幸运，能有这样一个母亲给我很多隐形的支持。
母亲身体并不算很好，但是走的时候，却没有什么征兆，甚至是让人连一丝心理准备都没有。那天清晨，原本是打算回娘家的，大哥一个电话打来让我不知所以，至今回忆不起那天听到这个消息之后都发生了什么，也不知自己是如何回到的家，只记得母亲的面容就像熟睡一样，笑容甜美，不舍得去打扰。刚开始的时候不知道哭，后来眼泪根本无法停止，平日里说上一句平常不过的话也要落下泪来。每个梦醒时分我才能清晰的感觉到，她真的远我而去，我无法再像一个孩子那样，可以任性地依靠，所有的风雨，再无人能像她那样，心甘情愿以庇护我。
阳光投撒进来，心绪慢慢平静，窗外几个孩童在追逐嬉戏，蒲公英随风而起，四处开去。思念不止，生命的旅程还在继续着。
|
