我是一盏灯，但我绝不是普通的灯。我是汉武帝刘彻赠予皇后陈阿娇的“定情”之物。
此时，我正立于刘彻曾许诺给陈阿娇的金屋——长门宫中。
当初刘彻赠出这盏灯时，曾对她说：“阿娇，朕是个皇帝，朕不能日日留宿于长门宫，但朕的心永远是在你这儿的。朕把此灯赠你，如哪日朕不在，也有这盏明灯给你温暖，伴你安眠。”我的灯柱上刻着几个字——赠予吾妻阿娇。阿娇听到这番话，感动地流下泪来。
次日，她便在灯柱的背面刻下：愿得一人心，白首不相离。自此，我便代表着刘彻与陈阿娇的爱情。每当刘彻不在时，她那一双似水的眸子就望着我，向我诉说她对刘彻的爱意。
一天晚上，阿娇身着艳红的宫装回来，她的身旁，没有刘彻。阿娇躺在床上，望着我说：“都说最是无情帝王家，阿彻，你对我，是否一样无情呢？”
一语成谶。
不到两年，阿娇便失了宠，随后成为刘彻新欢的，是平阳公主家的歌女——卫子夫。
“阿彻，我失去了你。”
阿娇在日复一日的哭泣声中，开始改变，她的眼眸不再清澈，眼眸中透出怨恨。她得意洋洋地同我说起她今日是怎样刁难卫子夫的。她太傻了，她一个娇生惯养的郡主，怎会有一个处过人世沧桑的歌女那样深的城府。在这盘棋局里，谁先动手，谁便是输家。这一局，她输了。
果不其然，过了几天，刘彻便罚她面壁思过。圣旨才刚下，卫子夫便带着宫女们声势浩大地来“拜访”阿娇。几番讥讽过后，卫子夫就趾高气扬地离开了。但她离开前那诡异的微笑却让我的灯焰莫名地闪烁了几下，仿佛有什么不好的事要发生。
这天夜里，一个鬼鬼祟祟的身影蹿了进来，我拼命想发出声响，只可惜，我只是盏灯。我看他匆匆忙忙地在屋子角落里放下一样东西，就立即跑走了。
天还没亮，宫里就一片喧嚣声，阿娇也被吵醒，她揉揉眼睛：“什么事啊，这般吵闹！”话音刚落，几个宫女便慌慌张张地跑进来：“娘娘，不好啦！”随之进来的是刘彻的贴身太监，那太监说：“皇上昨夜突然身子疼痛，怀疑是宫中有人施巫蛊之术，特让人在各个宫中搜寻一下。”话还未说完，有个侍卫突然说：“公公，这里有发现！”一个侍卫用盘子端出来一个娃娃，娃娃身上贴着刘彻的生辰八字，身上还插着针。太监冷笑一声：“来人啊！把皇后娘娘押去见皇上！“
后来发生了什么，我不知道，我只知道，刘彻再没来过长门宫，这座金屋，成了冷宫。
一天，两天，一个月，半年……
阿娇没有等来刘彻，却等来了一个机会。她求得司马相如为她写了一首词——《长门赋》。
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
《长门赋》为司马相如带来了仕途，却最终，没有为阿娇带来刘彻。
后来，长门宫发生了一场大火，烧了整整一天。那天，阿娇一早起来便换上了一袭新衣，素白的裙，长长的流苏，秋雁回风的刺绣，精美华贵，越发衬得唇欲朱，眉如黛，目似秋水，绝色倾城。她将我推倒，帘幔瞬间被引燃。曾经，金碧辉煌的柱子、大殿、珠帘，一夕间，化为灰烬。
阿娇在火中抱着我说：“阿彻，我仿佛看见了小时候……”我眼前浮现出一幅画面：一个美丽的妇人牵着可爱的女孩，对着另一个男孩说：“阿娇好否？”他笑答：“若得阿娇，愿以金屋贮之，一生一世，不离不弃……”