别做声(5)

    从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。

    成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。

    但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。

    有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。

    家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。

    “一定不会的！”她又大声地肯定道。

    “嗯。”

    妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。

    以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。

    今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。

    妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。

    有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。

    “这样做，对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。

    但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。

    小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。

    妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。

    她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。

    一路上见不到一个人，只有树影在脚下婆娑摇曳。

    走在这条寂寞、清冷的路上，往往会使人产生置身世外的感觉。这时的妙子，心灵出奇地安宁。

    她进入了一个只有他们父女二人的幻境。两人之间没有任何秘密，即使有秘密被对方看破，心中也十分坦然。妙子觉得，今天自己仿佛忽然间长高了许多。

    “是谁呢？”

    不知何时，妙子的身后有人走来。她本能地产生了一种亲密感，不由得回头向来人望去。

    那个打着阳伞急步赶来的人竟然是市子。妙子愕然停住了脚步，紧张得几乎都要窒息了。

    “太好了，幸亏我来了！”

    妙子被市子拉进阳伞里，她又闻到了市子身上那熟悉、清爽的香气。

    妙子不敢抬头，她真想大叫一声扑进市子的怀里。

    “我们找个说话的地方。”

    路尽头的探视等候楼里，隐约可见几个晃来晃去的人影。

    前方路旁有一个挂着小红旗的饮食店，破旧的小旗上写着“浪尖之冰”。

    市子走过去伸头向内张望了一下，然后回来说：“那里不行。”于是，市子推着妙子向探视等候楼侧面的林阴小道走去。

    “我并没有生你的气。你也别把这件事告诉你父亲。”

    “……”

    “我来的正是时候，实在太好了！”

    拘留所灰色水泥墙下一度干涸的水沟里又流出了混浊的黑水。

    二人踏着没踝的青草向前走去。

    妙子羞愧难当。她觉得自己不需要再对市子说什么了。市子对自己一切的一切似乎早已了如指掌。