牛虻（第二部 第11章）(6)

    蒙泰尼里接了过来，重新走进内殿，把它在祭坛上放了一会儿。

    “拿去吧，我的孩子，”他说。“放宽心吧，因为上帝是慈祥的，怜悯的。去罗马吧，请求他的使者圣父为你赐福吧。祝你平安！”

    牛虻低头接受祝福，然后转身离去。

    “别走！”蒙泰尼里说道。

    他站在那里，一只手扶着内殿的栏杆。

    “你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个痛苦深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手是沉重的。”

    他几乎是含着眼泪说出这番话，牛虻的决心发生了动摇。

    转瞬之间，他就会暴露自己的身份。可是他又想起了杂耍班子，就像约拿一样，他认为他恨得对。

    “我是什么人？上帝会聆听我的祈祷吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！如果我能像主教阁下一样，能在上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——”

    蒙泰尼里突然转过身去。

    “我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。”

    几天以后，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。

    他直接去了琼玛的寓所，但是她出门了。他留下一张条子，说他第二天上午过来。然后他又回家去了，真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房。她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了。

    “晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天来了吗？”

    她茫然地望着他。

    “莱尼小姐？先生，这么说她回来了？”

    “你这话是什么意思？”他皱着眉头说道，并且站在门口的垫子上。

    “她突然出走了，就在你走了以后，把她的东西全都留了下来。她也没说要去什么地方。”

    “在我走了以后？什么，两个星期以前吗？”

    “是的，先生，就在同一天。她的东西还乱七八糟地放在那儿。左邻右舍都在谈论这事。”

    他什么也没说，转身离开门口。他匆忙地穿过小巷，来到绮达的寓所。在她的房间里、什么都没有动过。他送给她的礼物全都放在原来的地方，哪儿都找不到信或字条。

    “先生，打扰您一下，”比安卡把头探进门里说道，“有个老太婆——”

    他恶狠狠地转过身来。

    “你想干什么——竟然跟我到这儿来？”

    “一个老太婆想要见你。”

    “她想干什么？告诉她我不能-能见她，我忙着呢。”

    “自从你走了以后，先生，差不多她每天傍晚都要来的。

    她老是问你什么时候回来。”

    “问她有什、什么事。不，不用了。我看我还是亲自去吧。”

    那个老太婆在他的门厅里等他。她穿得破破烂烂的，棕色的脸庞满是皱纹，就像欧楂果一样。她的头上围裹着一条亮丽的围巾。当他走进来时，她站起身来，瞪着一双黑色的眼睛仔细打量着他。

    “你就是那位瘸腿的先生吧，”她说，并且带着挑剔的目光，从头到脚看了他一遍。“我是替绮达-莱尼给你捎个口信的。”

    他打开书房的门，然后扶着门让她进去。他跟在后面把门关上，不让比安卡听见他们的谈话。

    “请坐。现、现在，告诉我你是谁。”

    “我是谁不关你的事。我来是告诉你，绮达已经和我的儿子一起走了。”

    “和——你的——儿子？”

    “是，先生。如果你有了情人，却不知道如何管住她，那么其他的男人把她带走了以后，你就没有什么可抱怨的。我的儿子是个热血男子，他的血管里流的不是牛奶和水。他可是一个吉卜赛人。”

    “噢，你是个吉卜赛人！那么绮达是回到她自己人那里去了？”