新婚旅行(2)

    “是啊，宫崎很少下雪。甚至有没见过雪的孩子。好几年才飘飘乎乎下了几片雪，小学校的孩子们都让老师放到校园里，脸朝天空，老师说，这是雪呀。不快点看就看不见似的。我说了宫崎的这种南国风光，隅子就想起小时候，去雪国亲戚家玩的事了。那是几时的事呢？”

    “15岁那年冬天，正巧放寒假呢。”

    “15吗？隅子和少女们一起在雪道上走着，少女们把脸埋在道旁的雪里面。”

    “忽然让我看见，可真把我吓了一跳。说是道旁，其实只要稍微把腰弯一弯，脸就碰到雪了，往那雪上按下脸去，一动不动地呆一会儿。于是，再把成了脸形状的雪块，两手轻轻地捧起来。我觉得太好看了。”

    “隅子也照着做了？”

    “是的。”

    “湿漉漉的，捧着那个雪做的假面往家里走。‘雪的脸’一点不让它化掉……”

    “隅子也这么做了吗？我一点点看见了哟，银色的世界里，小小的隅子奔跑着。”

    “……”

    笼罩着两人的苍茫黄昏，像宽广地呼吸了一口似的。

    “太阳公公下山了。”隅子说。

    两人眺望着夕阳西下。随着太阳的西沉，西边天空上的茜色渐渐加浓了。黄昏的雾霭，连消失了影子都不知道般的恬静。

    周一若无其事地往隔壁凉棚瞧了一眼，“啊”地叫出了声。

    那凉棚中的长椅子上，坐着一个老人，也盯着落日的天空眺望。这个老人刚才沿着这河岸一个人慢慢走过来的，他坐上长椅子，周一没注意到。

    “对不起，我……”

    周一站了起来。

    “您怎么啦？”隅子抬起头望着。

    “不，可真像。”

    “和谁？”

    “父亲呀，我的……”