岐阜县的飞騨,小城周围山川环绕,中间是飞騨高地,典型的高山内陆国。我印象最深刻的是那条长长的濑户川,河道不宽,但满是鲤鱼。顺着河边拐一个弯,眼前全是木质的老房子,很多用来当作临街的店铺。其中有一家蜡烛店,红红的蜡烛透过木格子窗棂,窗户上方垂下来两个饱满的丝瓜,竟让我觉得有一种莫名其妙的亲切感。
![祖传七代的最美烛光](/uploads/newimg/2022/12/1-2212041R124394.jpg)
透过打开的窗户,看见一位戴着眼镜的老人,身着蓝色的土布衣衫,围裙上满是蜡烛滴下的“眼泪”。他俯下身子,指着一本画册在向一旁的顾客解释着什么,而脸上的笑容从未曾倦怠。店的门口挂着他的铭牌:三岛顺二。
歇息的工夫,我走过去:“门口的那条河,水里的鱼儿真是多啊。”“是啊,鱼可真不少呢,可是在我小时候,这里其实是一条臭水沟。”见我略微诧异的神情,老人依然笑意盈盈,“这条濑户川,是四百年前,一个叫濑户屋源兵卫的人发起修建的人工河,长期以来,河水一直干净得可以洗菜。但是随着经济的发展,河水被严重污染。为重现当年的风采,在1968年,我们小城的居民通过捐助在河里放入了许多鲤鱼,当地人再不忍糟蹋,于是河水渐渐清澈起来。”“您从小就在这里长大吗?”
“当然,我的这家蜡烛店,从江户时代便开始经营了,我是家族的第七代传人。我们这样纯手工的蜡烛店,全日本也不到十家。”三岛先生脸上满是骄傲的神情,“手工蜡烛用的全部是植物性材料,颜色、大小不一样的蜡烛,用途也不一样,我这里的很多蜡烛是专供附近的寺庙与佛龛的,像这支有13公斤,附近的寺庙每年仅在1月15日用一次。不过,也有很多人宁愿多花一些钱,在自己家里用。”
“是啊,材料珍贵一些,所以价格自然也不低。”我顺嘴一应。
老人笑着摇摇头,走向一旁的操作间,给我演示起来,这是一种被称为“生挂”的木蜡重叠涂抹方法,用一根长长的棍子绑着蜡烛芯,完成初挂且原型定型后,用手边转动边擦蜡,反复涂蜡,其转动回数决定了蜡烛的粗细。然后,让蜡烛表面含有适当的空气,蜡烛在手中往返串四到五次后,深绿色迅速地变成白色。
在制作过程中,三岛先生不停地讲述着,他发自内心喜欢自己做的事情,那般痴迷,仿佛不是在讲给别人,而是在讲给自己听。小小的蜡烛,已经融进他的生命。
“那么,这些蜡烛芯,也是植物材料吗?”
“是的,是由三种材料做成的,分别是日本和纸、做榻榻米的蔺草,以及绢。”
我有些不解:“真是不容易,为什么要这样做呢?”
三岛先生停下了手中的活儿,将目光投向窗外:“很多蜡烛都是寺庙用的,这样的蜡烛芯,烛光会很稳定,不容易灭。更重要的是,这样的烛光,形状非常美!”“烛光的形状!”那一瞬间的感慨,让我惊声失语。
老人依然微笑着:“蜡烛是在奈良时代,由唐朝时的中国传入日本,由于是贵重品,当时仅供极少数人使用。到了室町时代,日本的蜡烛才诞生,直到江户时代才普及开来。”墙上挂着一张图,显示了不同的烛光形状,老人指着图,说:“摇曳的神秘烛光,与莫扎特的音乐和宁静的森林一样,幽静平和,使人放松。”
我不由得关心起这家店的命运:“所以,您的孩子会继续做吗?”
三岛先生银白色的头发下,涌现出更多的笑意:“我儿子,这家伙之前很不情愿呢。不过最近,他终于答应了,等明年大学毕业后,哪儿也不去,会回到店里来工作,成为第八代传人,把我们家族的传统技艺继承下去。”
店里燃着好几支蜡烛,透过那些闪耀的烛光,我分明看见,三岛先生的眼中,有莹莹的泪光闪动。