老黄这一打搅，柳钧的心情平静许多。丢弃杂念之后，手头工作便得加速。十二点钟之前，他将大烤箱安装完毕。柳钧拍拍手站起来，手里扯着一枚插头。拉向插座之前，他心里忽然有丝儿踯躅，会不会电流接通，大烤箱闪烁出耀眼的电弧？他又蹲下身去，里里外外检查一通。以往的工作都是大伙儿合作完成，如果他有疏忽的地方，总有他人正好是强项，他无需这么担心。正因为而今事事独立完成，他才必须细致再细致，防患于未然。
电，通了。即便是电子在导线里川流不息，大烤箱表现依然如故。只有温控的液晶显示屏开始缓慢跳动数字。初始加热，柳钧不敢让炉壁骤然升温，他在边上干着急也没用，踱出去外面呼吸新鲜空气。正好大车间中班的职工下班，其他工人见了柳钧都笑笑，唯有老黄经过柳钧身边，一改前几天双眼直盯到底的气势，而是瞥柳钧一眼，似乎是看清夜色中傻兮兮站着的人是谁了，就垂下眼皮面无表情地走开。
柳钧还是礼貌地来一句，“黄叔，再见。”老黄却是含含糊糊地说声“你也早点回家”，跳上自行车走了。下班人流过后，整个前进厂完完全全地安静。柳钧在黑暗中琢磨，似乎老黄还真改变了一点儿对他的态度，似乎是善意了些，也似乎带着点儿沮丧。但究竟是发生了什么，柳钧还是不大清楚，就像他原先也一样不清楚老黄为什么忽然翻脸给他下马威。他对老黄这种内心九曲十八弯的人头痛得很，也没兴趣深入了解，只有以不变应万变。
箱温终于缓缓上升到柳钧设定的第一个测试点，50摄氏度。看到液晶板上面的数字停在50，而不再变动，柳钧长长地吐出一口气，成了。但没完，他取出自己用熟的限值300摄氏度的温度计，伸进大烤箱观察孔取样。两种测量数值对比，不断调节温控的温度显示值，使两者显示完全吻合。这种失之毫厘，谬以千里的微调，需要的是极致的耐心，需要一颗耐心与稳控调整的波段渐渐吻合，当然，也是因为柳钧手头可以动用的资源实在太少。
然后，100摄氏度，150摄氏度，200摄氏度……随着温度的升高，箱体里面渐渐有暖光流动。最后300摄氏度的显示数字依然一举吻合，说明烤箱计量调试彻底完成。柳钧大悦，总算，测试赶在他耐心用完之前结束。他兴奋地跳将起来，过河拆桥，大脚一扫，做了他一夜宝座的木板箱呼啸而出，重重砸在污浊水泥墙上，四分五裂。虽然脚趾头踢得隐痛，柳钧依然无比开心，打扫完战场，以三步上篮之势飞跃而出，正好抓住车间门框，半空一个鲤鱼打挺，跃出门外，却是抓下一蓬陈年老尘，顿时灰头土脸。
此时的柳钧真希望有人跟他一起跳跃欢笑，可是夜深人静，连门卫都已经熄灯睡觉，他没好意思深更半夜作夜枭状，可地球的另一边不还是白天吗？他冲进办公室，一个国际长途打给女友。可惜女友工作忙碌，几句对不起就挂了电话。柳钧心里怪失落的，一肚子兴奋无处发泄，就在爸爸替他做的一张一号图纸大小的进度表上用德文密密麻麻写下一段：成功的测试，良好的开局，提前一天圆满完成首项任务，绝对高品质完成任务，以最少消耗完成任务，完美的……
可惜密密麻麻的自吹自擂仍无法浇灭柳钧的兴奋，他开着车在空旷大街上蛇形。此时，天际已经稍稍发白，有环卫工人推车出来打扫。柳钧大声向环卫工人道“早安，我很高兴”，被人环卫工人当醉鬼，冲他的车尾巴吐口水。柳钧看到，哈哈大笑，回以一个长长的口哨。
是的，他心知肩上的压力很重。但是再重，只要是可行，那么他一个堡垒一个堡垒地攻克，如同今天，所有准备工作就此完成，一个重担卸下。等一觉睡醒，新的项目即将展开。不怕，他行。
在柳钧按部就班，如机器人一般照着设定采样表不厌其烦地获取数据的时候，春天来了。即使是最枯燥乏味的工厂车间，也从角角落落伸出无数的嫩绿，连墙上星星点点的苔藓也被春风染了绿色。
但是钱宏明的母亲永远看不到了。自打钱父去世，钱母的病躯每况愈下。今日终于在儿女与儿媳的环视之下，完成最后一次心跳。
看着闪亮的跳跃的光点渐跳渐弱，只有崔嘉丽转身面壁，一颗心承受不住如此沉重的等待。反而钱家姐弟面无表情地捕捉着任何最细微的变化，在光点终于落在横轴线上，不再跳跃的时候，姐弟对视一眼，姐姐轻轻晃了一下，忽然直直往前摔去，钱宏明都来不及伸手掺扶，钱宏英已经一头撞在床栏上。