|
对于一个人的成长来说，父亲和母亲都至关重要。不过对我来说，父亲的影响要大得多，而且，我对这种影响的理解直至现在还不完全，虽然父亲离开我已经好多年了。
按理说，母亲应该对我的影响大一点，她出生于一个大家族，连她在内，外婆生了十几个儿女，母亲排行倒数第二，哥哥姐姐中参加革命的不少，有几个后来地位可以说得上显赫。我小的时候，父亲长年在乡下工作，平时都是母亲照顾三个孩子，还有乡下的爷爷奶奶，条件不上不下，也够难为她的，家里的难事小孩子能知道多少呢？常常是母亲在一边抹眼泪，我们却在一边嬉笑打闹。 父亲周末回家对我们来说是一件大事，大概也是他的一件大事。现在想来，父亲是一个负责任的人，因为平时不在家，他让我们三个儿女把这一周的学习与生活情况各说一遍，他一边听，一边翻着作业本。我父亲是师范毕业的，属于那种全科老师，语文、数学和音乐更是他的强项。我觉得他听的时候好像也不怎么认真，甚至觉得他是不是在走神，但等我们说完了，他总能一下子抓住我们的要害。他特别不能容忍我们惹母亲生气，这种严厉里大概也有对妻子的愧疚吧？ 父亲是个传统的人，守着耕读传家的古训。好像我祖辈没有念过书，但是，对念书却特别有执念，祖父母特别以他们这个唯一，也是念过书的儿子为骄傲，我们回乡下，爷爷奶奶树立的榜样就是我们的父亲，仿佛天底下只有他们的儿子念过书，能识字，有才学。我的文学启蒙就是父亲读师范时留下来的课本，那时师范的语文是语言与文学分开来编的，祖父小心翼翼地把吊在屋梁上的一大堆书拿下来，掸去灰尘，打开一层层裹纸，说，这是你爸爸上学时的书，你接着念吧。于是，我看到了那三大册文学书，与我们的语文课本完全不一样的书。我还看到了父亲在书上的五颜六色的眉批，看到了父亲的读书生活，甚至，能够隐约体会到了父亲内心的世界，以及他对文学、对生活的理解。 父亲是一个文字功夫很好的人，他做过记者，做过秘书，做过检察院书记员。稍大以后，我在档案馆看到父亲在南通的《江海晚报》、家乡的《海安报》写的新闻和通讯，有的大通讯整整一版。父亲做记者的时间不长，好像没在省报发过作品，所以，他动不动就对我说，你要在《新华日报》发文章啊，搞得我压力很大。 父亲对我说：文章立身。这四个字我一直记着，我还教给我女儿和学生。他不是说以文章谋生，像科考那样以一篇文章跳龙门。他的意思是，人的一生也是在写一篇文章，从立意，到起承转合，直至语言和标点符号，都不能错啊。我记得他说这四个字的时候一声喟叹——"都不能错啊！"然后又补充说，如果能注意修辞，写得精彩就更好了。 父亲是一个多才多艺的人，而且兴趣广泛。每到一个地方，每换一个工作，他都会成为大家喜欢的人，都会发现不同的乐趣。许多人经常惊讶地对父亲说，你怎么会发现这个的？我们在这儿住了十几年了都不知道。有几年我随父亲到他任教的农村小学。那地方真是荒凉啊，大片大片的野草荒田，一眼望不到边。白天，父亲带着我侍弄他辟出的小药圃，教我辨认草药，了解药性和功效。晚上，代课教师与当地的民办教师都回家了，学校就剩下我们父子俩，父亲就着煤油灯给我讲故事，讲唐诗宋词，讲到高兴处，他会独自一个人在低矮的宿舍里来回踱步，高声吟哦。有时，他会拿出一支箫，吹着我听不懂的曲子，箫音呜咽，在那风声月光里，有一种说不出的惆怅与感伤。就是这箫声，让我觉得我父亲心里其实是有许多不快乐的，那种我不懂的大人的不快乐。 我没问，父亲也一直没有说。 父亲希望他的孩子一切都好，唯独对自己不放在心上，很有点名士气。他的一生真是个往低处走的人，但走得自在，从容，到哪里都全无愧怍，他为身边每一个取得成绩的人高兴，不管到哪里，都能处到朋友，看门的，打铁的，哪怕临时摆摊的，都能拉上话。 我没听他说过哪个人不好，后来我长大了，道听途说，和他提起那些对他不好的人，他头直摇，手直摆，说忘了忘了，弄得我一下子渺小起来。 我说过，我有一个缺点，就是不会恨，没学会恨。恨，是一种情感，也是一种能力，但我没学会，我的父亲没教会我，他就没教过我。 父亲，我的一切都是你给的。感谢你，父亲！ |
