那时候我们住在乡下，去供销社购物或到邻居家赊粮，手里用的工具是一只瓢。
我家的水瓢有时候被我拿出去装沙子玩，或在稻田里捉泥鳅用。弄坏了，母亲就用麻线补起来，用它舀水，总会看见一道道水流顺着裂缝冒出来。这样坚持用了一个秋天和一个冬天。等春暖花开时，母亲在墙根栽下一棵葫芦苗，我们经常给它浇水、施肥，一心盼着它快快长大。
葫芦苗不负众望，藤秧沿着墙体越过了墙头，今天在墙这边开花，后天就在墙那边结果了。隔着墙头，我们能看见它在墙那边一天一天长大。我对母亲说：“要不要把藤秧扯过来？”母亲说：“强扭的瓜不甜，它愿意那样就随它去。”她还号召我们勤浇水、多施肥。
隔壁是另一户人家，他们顺着葫芦藤搭了一个凉棚，那个葫芦就吊在凉棚中央恣意地生长。时隔多日，我又看见那个葫芦被草绳编织的网子兜住。他们是不是要占为己有？当我把这个想法当众说出时，母亲用竹筷敲敲我的头，说我的心眼儿只有针鼻那般大。
秋来了，霜降了，葫芦藤也蔫了。那天我放学回家，看见院子里的石板上放着一个硕大无比的葫芦，眼前顿时一亮。
母亲请木匠将葫芦一剖两半，锯开的葫芦就成了两个瓢：一个可以做干瓢，用来盛粮盛盐；一个可以当水瓢，用来舀水做饭。可母亲偏偏把另一个瓢给墙那边的人家送去，说是谢谢人家。我想不通，我们自己栽下的秧苗长出的藤，又是浇水，又是施肥，为什么到头来还要谢他们？母亲说，等我们长大了就懂了。
就这样，那孪生的两个瓢，就有一个留在了墙那边。它们像姐妹俩一样经常见面——我们家摘了豆子会用瓢盛了送过去；那户人家打了红枣也会用瓢盛了送过来。因为一个葫芦，我们两家像亲戚一样走动起来。
长大了，我也明白了其中的道理——假如那户人家不闻不问，葫芦要么被小孩子糟蹋，要么长成“歪瓜裂枣”。要是他们据为己有，我们又有什么办法呢？
那时的生活捉襟见肘，可人的心胸宽广；现在生活富足了，人的心胸倒狭窄了。