梦痕(3)

    “有华氏七十度？”

    “啊——也许有吧。据说，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件衬衣，向打字员口述原稿。两个打字员是从美国来的第二代美籍日本人。论文是用英语口述，寄给外国的学会会报的。”

    “噢——是学者？”

    “是动物学学者啊。有时到热带去猎取猛兽呢。还乘轻型飞机访问过埃及。他是离开日本的贵族啊，在外国的知名度比在日本还高。是一个在狭窄而潮湿的日本不能居住的人吧。这个热带风情的宅邸，也是对日本风土的反叛……”水原停了停，说，“当然是衰败了。”

    他仰望着屋顶呈圆形塔尖般的房屋。

    “我去的时候，一只蜂鸟还活着呢。原来是两只，有一只死了……”

    “是翅膀扇动极快，快得几乎看不见的那种小鸟吧？”

    “是的。”

    椿屋的照明灯亮了，从上面照射着庭园。

    水原就此返了回来，边走边说：“二楼的寝室也让我看了。漂亮的床和各种各样的化妆品都令人吃惊，但更令人吃惊的还是鞋啊。拉开床旁边的帘儿，里面是鞋架。两侧的架儿上，摆着四五十双夫人的鞋。夫人也是在美国长大的第二代美籍日本人，完全是美国的生活方式。寝室也和浴室一样，是日本人所想象不到的。半月形的大大的窗户，是一整块玻璃。真是既明亮又华丽……”

    他说到这里止住话头，又说起美国风格的厨房和洗衣场所。

    他们从茶室前面走过，又走过水池的小桥。

    “啊——想起来了。没错儿，那樱花，叫做红寒樱。”

    水原笑了。

    二

    “我给您搓背吧。我已经多少年没给爸爸搓背了呢……”麻子说。她正洗着自己的前胸。

    父亲枕着澡盆边沿，身子泡在水里。

    “嗯，是啊。你小的时候，连脚趾缝都给你洗，你还记得吗？”

    “记得的。那时我也不小了。”

    父亲闭着眼睛说：“我现在正在考虑，想给你建一座房子。”

    “哎唷，我的房子？……”

    “是的。”

    “我的房子，和谁一起住的房子？……是我一个人住的吗？”

    麻子洗着身子，似乎说得很轻松，而父亲的思路却被打断了。

    因而，父亲也开玩笑似的说：“想在一起住的人，还没有吗？”

    “没有啊。”

    女儿忽然看着父亲。

    “嗯——你一个人往也可以。不住也可以。作为你的房子放着，那是很好办的。爸爸是建筑家。哪怕是小房子，想把它作为像遗嘱那样的名作留给女儿。”

    “遗嘱那样的房子？”女儿指问道，并连连摇头，“讨厌那样的……”

    她进到澡盆里，说：“我冷了。”

    “没关系的。正如我平时说的，不能如意的人间万事中，没有像建筑这样更不自由的艺术。场所、材料、用途、大小、经费、房主的随意要求，而且还要有木匠、泥瓦匠、家具匠人的手……像伊贺侯爵那样任意而为的房屋，我可能一座也没建过。所谓遗嘱那样的东西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建筑，第一次按自己的想法……这是少有的。”

    父亲为女儿***的美而惊叹。

    一瞬间，父亲想起了寓所庭院的秋田犬。虽然把自己的女儿和狗联系在一起不太好，但却都是有生命的东西身体的美。当然，女儿的美是秋田犬所无法比拟的。

    秋田犬被拴在狗窝里，动物不能建造房屋。鸟能建巢，但比人类的建筑自然。不要破坏和丑化自然。热海街市的建筑是丑化自然的标本吧。似乎已经无可挽救了。正如科学的进步增加了人类的悲惨一样，现代建筑增加了人类的幸福了吗？这是值得怀疑的。这种怀疑，对水原来说已经不是什么新鲜事了。