火焰的颜色(5)

    “玩弄男人的女人，这个世界上一个人也没有。这我是清楚的，十分清楚。”

    百子大口呼吸，眼睛噙着泪水，脖子上留着红红的拇指的指痕。

    少年把脸贴在自己的指痕上，说：“那——你不是玩弄小西之后又把他抛弃了吗？”

    “是西田那么说的？”

    “是他这么说的。小西说姐姐是恶魔、妖妇……”

    “小西也说这种毫不自尊的话。不是我抛弃他。难道不是小西把我玩了一下走了吗？”

    “我也玩你一下走了，你让吗？”

    “玩了就走的，是小宫你自己呀。而小西，他是和女同学私奔，是那样吧。”

    “那是因为他被姐姐抛弃了。他到和姐姐去过的伊香保的旅馆去被抓住了吧。”

    “和我去过的地方，又和别的女孩子去，我讨厌这样的人。”

    “别的事我就不知道了。”

    “是啊，小西的事就不要再说了。”

    百子把嘴唇贴在少年的头上。

    “头发多好啊。比嘴还香呢，真让人留恋。”

    “留恋什么？”

    “少女的时候……”

    “姐姐……”少年缩起脖子，“姐姐，你谁也不爱吧？”

    百子忽然扬起脸，然后又把半边脸颊贴在少年的头上，说：“爱呀。”

    “爱谁？真的？”

    百子目不转睛地望着外面的雪。

    “没有谁吧？”

    “有啊。爱父亲。”

    “父亲？父亲是谁？”

    少年突然站了起来。

    “父亲就是父亲，是我的父亲。”

    “怎么，真无聊，说谎吧？”

    “不是说谎。真的爱呀。”

    百子站起来，穿过客厅走到面向雪的一侧。

    “不过，我对爸爸的爱就像这雪一样啊。”

    客厅南面面向湖水，从上到下全是玻璃。

    凭窗南望，深灰色的天空中越来越密的大大的雪片从百子的眼前流泻。

    百子他们乘坐4点半的公共汽车返回。

    水原和麻子决定乘坐末班6点的公共汽车离开旅馆。旅馆的两个男仆拿着行李，打着伞去送行。穿高脚木展的男仆，由于雪滑而摇摇晃晃、跌跌撞撞的，把木屐带摔断了。水原让那个男仆回去了。另一个男仆一开始就光着脚走。

    下雪天黑得早，元箱根和箱根町的灯在湖岸闪着微弱的光。

    在元箱根等到7点，可6点的公共汽车还没发车。从小田原发来的那辆公共汽车没有爬上山来。

    “前一班4点半的车由于事故现在还在山上。已经两个半小时，在这雪里……”公共汽车的售票员说。

    “姐姐坐的是那4点半的公共汽车呀。”麻子看了看父亲的脸，走到售票员那里，说：“事故——怎么了？”

    “听说是从小田原开上来的卡车，在雪里打滑翻车了。”

    “公共汽车和那辆卡车撞车了？”

    “不清楚。已经派力工去了，正在打听消息。山上连电话都没有。”

    但是二十分钟以后，听到4点半的公共汽车开动的消息，水原和麻子这才放心了。

    候车室里除水原和麻子两人外，没有其他人。

    已经不能在雪天的夜路中回到山上的旅馆了，所以两人进了与候车处相邻的旅馆。

    一问来准备卧具的女招待，女招待说，旅馆院子里的雪已经有一尺到一尺五寸厚了。

    “古书里有‘雪枕’这个词，这可真是‘雪枕’了。真倒霉啊。”水原苦笑了一下。

    “窗外是湖水。这是湖岸的旅馆吧。”

    “好像是。”

    风人湖面吹来，木板套窗和玻璃窗都响了起来。陈旧的六张“榻榻米”的房间里，坐垫硬硬的。

    雪花吹进走廊里。

    “爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那边去吧。”

    “好吧。”

    “今天晚上又睡不着了。不过，姐姐能安全回来吧？真担心哪。在大雪的山里已经三个小时……”

    麻子枕在枕头上看着父亲。