◎我们的春天
剩下的日子，想起那些羊。
白的，灰的。
被风吹散，又聚拢，抱成团。
像云弹下灰尘，刀光
忽近忽远。
草原上春天的雨水，舒缓又悲伤。
大地是山的影子。底片寂静
又宽敞。
我们只是两只小小的鸽子。
只在起雾的清晨
立在河边拍照。
水中的样子恍惚又单薄。
◎排队
排在我们之前的人，神色已经平静。
话语被收入上衣，折好，
抚平。
老的证书捏在手里，如一份旧病历，
沾有年代的指纹。
他们的背影绻下来，衣领前倾，绷紧。
像一柄伞，收拢起来；
俯身去签一个姓名。
墨水散发出一种雨天低处的气息；
腐败，湿润。
这一刻，我们的手骤然攥得更紧了。
◎小翅膀
现在的事，就是一遍又一遍走过田埂
再转身。春天被步子拉得瘦长
甚至有些犹豫
尽头是陌生的房屋
大部分的风
都送来好的讯息。山谷平缓，蜜蜂幸福
凉意在毛衣面前安静下来，胸口
却仍有着小小的起伏
四月，油菜花漫过山坡。卵石烂漫
且干净。某些蚯蚓保持暗绿
这个月份；蛇会醒来，等待褪肤
人们打开窗户，铺好薄的被子
女人们也会怀孕，换上布鞋，慌张又娴静；
束高头发，额头明亮的
在我身边走来走去
◎童年
还记得我们的葡萄园吗
夜色幽长，湿滑
手指缠入藤蔓，七寸
又甜又香
小孩的脑袋挤入夜空
葡萄纷纷沉下
缝隙中
我分不清楚是星星
还是你的眼睛
梦里水光粼粼，那么清亮
◎你的样子
我想起我们呆过的小山坡
总是黄昏夕下
迟钝的青草沉默一旁
废弃的水池没有声响
整个春天又过去了，我还想
回到那儿。春天里
有许多花儿都会疼，草
会再次破土而出
而我们都不再那儿了
那里会坐上其他的青年人
梳上同样的头发
他们会说我们曾经说过的话
说芦苇，说石炭划下的轻伤
说阳光是多么的安静，小城就在我们脚下
前程如此远大，辽阔
回忆却有些苍老
并不安详
在某个地方，它们突然垮下来
如同黄昏的日光
没有一丝声响
◎野猪
我想过一只猪笑的样子。
在无人的荒野，它或许忽然想到了什么。
独自笑出声来，心满意足的
浑身打颤。
被暮色拢回圈中的猪是家猪。
它们面色红润，带着早春团聚的气息。
而野猪不同，许多年过去了；
它们走南闯北，草莽一生。
但谁也无法否认，它们心中
也怀有温暖的村镇。
地里的红薯喂熟了家猪，也养胖了
刀夫。
一定会有这么一只野猪的。
在笑容敛下的黄昏。它驻住四蹄；
张望着发生过和未曾发生的一切，
忽然变得默不做声。
◎假设的哀伤被放入空碗
一个外星人回到这个城市
能做点什么：把飞船
停进郊外的旧相片
乘船，坐车，视线渗过玻璃窗
灰尘穿过水池边的冬天
在公园里吃个罐头：橘子味儿的
拿勺子一点一点挖出来；钻进药店
买点小药片
阴天的扁桃体炎，红红的有些暗
电台里又开始下雨了呵，许多湿鞋子
走去走来
下午的古代，安静得像只空信封
闪电还在很远的地方；一个人
刚刚脱下毛衣
但火花还没有传过来
