寄居者（第27章）(4)

　　菲利浦突然说：事体一有眉目，我会通知你，他右手的拇指和食指捻了捻，就是要准备好这个。

　　走到温家的门厅里，身后好几座老爷钟都打起钟点来。它们音色不一，频率有快有慢，七上八下地打完了十点。我没有菲利浦食指和拇指捻动的东西，连手表也当掉了。

　　我走在弄堂里，不知谁家的女佣还在井台上捶打衣服，捶得我心里好空。

　　我带着比黑夜更黑暗的心情回到家，好在凯瑟琳和顾妈都睡了，否则我可就有了出气筒。

　　我不想上楼回到自己卧室，推开杰克布的房门。心事重重又无所事事，我拉开他书桌的抽屉。抽屉是个大杂货箱，西药片、剃须刀、笔记本、名片。名片占了三分之一的空间。整个上海的外国人都在他这抽屉里。还有两张大光明电影院的票子。没有被用过的。显然他自作主张安排了跟我共度一个吃喝玩乐的夜晚，为我造了个好莱坞电影，但回到家没等着我（我一定和彼得约会去了）。他事后对此事只字不提，也许他也早忘了。

　　我发现他的笔记本里净写着德文。他提防的就是眼下发生的事。但我觉得我能读得懂一页页乱七八糟的记载。眼睛贪婪地梳篦下去。每页都有“May”出现，有时会出现几回。第一次记下“May”这个名字是一年多以前。那个日子我当然不会忘记，是我表姐的婚礼，杰克布记下“May”这个穿淡紫长裙的伴娘，不属于唐人街的一群年轻女子，更不属于婚礼上寥寥可数的白种人。一个没着没落的年轻女子，一个和他一样的寄居者……

　　一本笔记本快记满了，我看到“May”在每一页上频频跃出。“May”也被他写得越来越潦草，越来越飘舞，他写“May”的这一刹那是什么感觉？感觉把我抓住了？把我认识得淋漓尽致了？就像我心里一旦出现彼得这名字，就会想，这个名字我将呼唤多久？我此生会呼唤无数次吗？会呼唤着说：彼得，帮我晾一下衣服，我够不着！……或者：彼得，能不能请你把收音机开小声些？我还想睡一会儿呢！……或者：彼得，去看看孩子醒了吗？……这名字我会一直呼唤到生命的最后一口气吗？

　　假如杰克布不再回来，我会不会保存他的日记？保存多久？这日记得在我和彼得将来的共同生活中占据一个什么位置？一个私密的位置吗？……