秋叶(4)

    “我还是个孩子呢。”

    只有这句令人毛骨悚然的话，冷冰冰地留在百子的耳中。

    二

    青木的新茶室的客人，只有水原和百子两人。

    水原从银阁寺、法然院回来，顺便到这里看看茶室。他不是来谈茶室设计的，但是还是说：“不过，首先从设计者来看，茶室的设计好像也是穿西服进来，不太……”说着，扭头看了一眼百子，“这样，麻子来的话，她也是穿西服……”

    “哎呀，主人就这样，茶道礼法也不怎么样。”青木笑着说，“最近在一个家具店听说，喜欢茶道的人多起来了，想要请茶客的人多得很。他们一边看着参考书，一边学做茶道礼法。师傅在洗茶器处——指导。据说那人又高又胖，把锅盖拿起来放下去的时候用力太大，把不知是‘黄濑户’还是‘织部烧’的放锅盖的陶具‘啪’地一声压碎了。”

    水原也随声附和地说：“那是蛮力气。真是闻所未闻。”

    “是啊。是位东京人。他的大名很快就威震京都。”

    “可是，把放锅盖的陶具压碎是常有的事吧。”

    “完全不是。即使让你把它压碎，也是压不碎的。”

    青木把锅盖往那上面放了两三次，发出很大的声响。

    “说起西服，我们问了里千家的师傅，听说现在来师家的客人，男的也几乎都是穿西服。据说在战前，穿西服进师家的门就显得不谐调，没规矩，客人感到有些难为情……”

    “可是，据说近来在银座的小流氓中学习茶道也很时髦。小流氓来到银座的家具店，见到志野陶瓷茶碗，问原价多少钱……”

    “我们也和他们差不多吧。但是，在战争中孩子被抓走，房屋被烧毁，隐居京都，也想附庸风雅，请人建一个茶室，又爆发了朝鲜战争。”

    “但是，利体虽说在桃山时代，也是战国时代以后的人。吉并勇也写过这样的诗。”

    “利休的时代没有原子弹。另外，请人设计防空壕也许比茶室更要紧。”

    “我作为一个建筑匠，去看了广岛、长崎的惨状。看了那里以后再看京都，走在街上也感到不寒而栗。那些只能一头出入的死胡同，在原子弹爆炸中是最可怕的吧。”

    “是啊。那就吃着烫豆腐，老老实实地等着那可怕的事情……”

    青木一边点茶一边说。

    “南禅寺的豆腐店很近，我经常自己去。坐在荷花已经枯萎的泉水旁边的折凳上，一点一点细细品味，红叶飘落，日暮降临。忘记了附近有自己的家，养成了独斟自饮的怪癖。在茶室也不知不觉迷迷糊糊，自己吐了，真丢脸啊。”

    壁龛里挂着《过去现在因果经》。有十八行。水原知道这是青木在京都得到的，说好要看一看。

    “因果经，这是你爸爸要看的。”青木把身子转向百子。

    “壁龛里是天平时代的画经。我家的茶道用具不太谐调，这是由于你爸爸的关系。不过，由于你爸爸是茶道会的行家里手，所以风格不谐调的地方反而显得更有趣。”

    “8世纪的日本的画经，放在自己设计的壁龛上，这幸运是不可思议的。”

    “当今，佛画虽然有点过时，但是也作为启太的供品吧。百子小姐也来了……”

    百子看见那些淳朴而亲切的偶人般的小佛像，心里不由一阵绞痛。

    青木用小圆竹刷为百子搅着茶，说：“后来看启太的日记，感到父亲对儿子有许多事情没有很好地了解，没有很好认识到儿子的真正价值。对死去的儿子的留恋使内心感到很孤单。父子之间就是这样的吧。”

    “也许是那样。我和女儿之间，也是这样的。”水原答道，没有看百子。

    “噢，如果两个人都活着的话，那我们的谈话就完全不同了。”

    “那——怎么样呢？”

    “当着百子小姐的面说有点……启太活着的时候，水原先生对百子小姐和启太的爱情是同意的吗？”