河岸(4)

    百子怀孕以后，不知为什么，那女人的羞涩使她变得温和起来，人工流产后，仍保留着这种温和。

    二

    水原回东京也延期了。

    其原因与其说是由于百子住院，毋宁说更重要的是由于竹宫自杀。

    百子很后悔：早知再稍过些时候竹宫就死去的话，让这个少年的孩子出生就好了。

    这种无法挽回的寂寞，又怎么说啊！

    是百子腹中的孩子的死引发了其父亲竹宫的死吧——这一奇怪的疑惑、神秘的恐怖，像刑罚一般纠缠着百子。

    “姐姐，不要抛弃我呀。”

    把这句话像口头禅似的挂在嘴边的少年，已经成了无法抛弃的人了。

    无论是竹宫为爱百子而死，还是为恨百子而死，或者在旁人看来，无论是百子和少年调情，还是百子玩弄少年，现在，所有这一切只能由活着的人肩负着了。

    竹宫也和启太一样了。或者说，竹宫也和百子死去的母亲一样了。死去的人没有创伤，心灵的创伤仅仅属于活着的人。

    百子本该三四天就能出院了，但是身体忽然衰弱下来，这使医生很吃惊。

    神经疲劳，医生的这一最初的诊断，后来似乎竟成了真的。好像以前强行支撑着，现在忽然瘫软下来。

    水原往医院打了电话，说后天回东京，所以要去医院看望一下。

    “请不要来。请求你，请不要来……”百子再三说道。

    “是嘛。可是，不去见见你就回去是不行的。喂喂，我不放心啊。”

    “没什么不放心的。我现在不想见人，请让我安静一下，您理解吗？爸爸，请原谅……”

    “是吗？反正也要回来接你的，现在就算了。如果我由于工作关系不能来的话，就让麻子来。”

    “麻子？喂喂，我不喜欢麻子。我，自己能回去。”

    “那，你就自己回去吧。但是，要责怪你的吧，你没想到吗？”

    “没关系。如果责怪的话，我自己责怪自己好了……”

    “这样的事……打电话不行。我还是要去。”

    “不要来。因为我是我母亲的孩子……”

    父亲好像吃了一惊，电话听筒里忽然没有声音了。

    “喂喂，现在，我和爸爸见面，嘴上又要说些讨嫌的话，自己也不愿意。”

    父亲同意不去了。

    水原回东京的第二天，启太的父亲来到医院。

    没有时间涂口红的百子，嘴唇失去了颜色，脸颊也有些发硬。

    但是，青木好像没有发觉似的愉快地微笑着，说：“怎么样？麻子小姐来的信，顺便给你拿来了……”说着，用他那胖乎乎的圆手把信递给了百子。

    “谢谢。”

    “你爸爸昨天回去了。我去送行的时候，他说请我关照百子小姐。可是，我向水原先生致谢，说我的事还要请百子小姐关照呢。”

    “是吗？”百子冷淡地说，好像这些话与自己无关似的。

    “可是，今天问了问医生，医生说百子小姐愿意什么时候出院，随时都可以出院。”

    “啊？”百子感到好像邀她出院似的。她看了看青木，低头说道：“我自己也是那么想的。”

    “那好啊。”青木点头说，“出了院，在我那轻松地呆几天。听说水原先生来接你……”

    “谢谢。”

    大人们到底是在安慰自己呢，还是在礼貌地对待自己呢？百子实难判断。百子以前一直随心所欲地生活，而一想到来这里便受到大人的周密安排，心里似乎有一种要呼叫出来的愤怒。

    “虽然从现在开始是京都有名的冷天，但是晚秋初冬的京都也很好啊。有人说喜欢京都的冬天。”青木亲切地说，“在京都也赏赏雪景吧。”