潮州巷——吃卤水鹅的女人
电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。
我家的卤水鹅，十分有名。人人都说我们拥有全港最鲜美但高龄的陈卤。
那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着
一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再
生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。
这是一大桶「心血」。
卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。
美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我妈妈彩排一下。
「陈柳卿女士，谢谢你接受我们的访问——」
「不。」妈妈说：「还是称我谢太吧。」
「但你不是说已与先生分开，才独立当家的？」主持人道：「其实我们也重点
介绍你是地道美食「潮州巷」中唯一的女当家呀。」
「还是称谢太吧，」她说：「我们还没有正式离婚。」
「哦没所谓。」主持人很圆滑：「卤汁之谜同婚姻问题没有什么关连，我们可
以集中在秘方上。」
「「秘方」倒是谈不上，不过每家店号一定有他们的特色，说破了砸饭碗了。」
她笑：「能说的都说了，客人觉得好吃，我们最开心。」
我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、
老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花楠肉汁、调味料……，再加大量高梁酒，薪火不
绝。每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗出自身的精华来交换，或许付出更多，
成全了陈卤。
妈妈透露：「卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔掉，更新一次。—
—材料倒是不可以久留。」
是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。
妈妈接受采访时，其实我们已经离开了「潮州巷」。因为九七年五月底，土地
发展局正式收回该小巷重建。
从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享
受，都因此清拆，化作一堆泥尘。——就像从没存在过一样。
我们后来在上环找到了理想的地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。
这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起……。
七岁那年发生什么大事呢？
——我爸爸离家，一去不回。
他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条「潮州巷」都知道他在大陆包
二奶。保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。
他走后，妈妈很沉默，只关门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再
伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。——虽只是大排档小店子，但千头万绪，
自己得拿主意。
而爸爸好狠心，从此音讯不通。
我是很崇拜爸爸的。——如同我妈妈一般崇拜他。
在我印象中（七岁已经很懂事了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，
长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。
他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。他的工资时间不定，即是硕，
二十四小时都很忙。
我们的卤水鹅人人吃着都赞不绝口。每逢过年过节，非得预定。平日挤在巷子
的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。
最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只。
……后来，他间中会上大陆入货，说是更便宜，鹅也肥实滑嫩些。……
他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人。——别人说他「包二奶」，
凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看
他操刀斩鹅。还嗲他：「阿养，多给我一袋卤汁。」
「好」，他笑：「长卖长有！」
爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤「谢养」，取「天生天养」。但
也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅
预飞。
孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同姓来向自己
男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。想捉一只蟑螂放
进去吓唬他们。
妈妈其实也长得漂亮。她从前时大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她
骄傲、执着、有主见。她知道自己要什么。
——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸爸的。
当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽经，几乎溺毙。同行的女
同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小
腿，近半个小时。
他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全
时长期处理肉类的心得。
「怎么也想不到他时卖卤水鹅的。」妈妈回忆到：「大家都不相识，你毕竟非
礼我老半天！」
他笑：「我时你的救命恩人，你不过时我手上一只鹅。」
