那一天,苟存忠刚好把《打焦赞》的大场子给易青娥拉完。
戏的故事其实很简单,就是杨宗保被大辽的主帅韩延寿掳走,他父亲杨延昭,派三关大将孟良回天波府搬救兵,谁知搬来了个烧火丫头杨排风。同为三关大将的焦赞,很是瞧“小丫头子”不起,就跟孟良打赌,要教训一下这黑丫头片子。结果,被杨排风打得落花,满地找牙。焦赞也由此心服口服,甘愿当了烧火丫头的先行官。
烧火丫头的兵器,就是一烧火棍。在这以前,易青娥已练了好几个月了。苟老师一直强调要有“活儿”。对于烧火丫头杨排风来讲,那“活儿”,就是对那棍的自如把。手上越有“活儿”,戏就越好排。苟老师对易青娥的吃苦神,始终是满意的。他说:“娃的棍技,已经够排戏用了,只是个继续熟练和提高的问题。当练到手上看似有棍,眼中、心中已没棍的时候,棍就算被你彻底拿住了。戏也才能演得有点戏儿了。你知啥角儿?角儿就是能把戏完全拿捏住的人。要拿捏住戏,你先得分析角:杨排风,就是个天波府的烧火丫头,跟你一样,懂不懂?连天波府的烧火丫头,武艺都这么高强,那杨家将还了得?意思听明白了没有?”
易青娥似懂非懂地点了点头。
苟老师又说:“杨排风年龄不大。”
“有多大?”易青娥问。
这一问,还把苟老师给问住了。苟老师说:“这是演戏,没必要问得针针到眼眼圆的,你就想着,就你这么大吧。”
“老师,我还没满十五呢,能出征打仗吗?”易青娥偏要打破砂锅问到底。
苟老师就说:“人家甘罗十二岁就拜相哩。古代人,你以为是今天这些没出息的货,快三十岁了,演戏还连圆场都跑不了。杨排风就你这么大,老师就这样定了。你就这样演,关键是要演活。你就是个碎娃娃,跟他焦赞比武,就要多耍碎娃娃的脾气,越调皮捣蛋越好。打他几棍,等他满地找牙的时候,你就放开了手脚,玩你的棍花。玩得咋好看、咋自在,咋玩。关键是人物,你懂不懂人物?烧火的,碎碎的,顽皮的,把一切都不当一回事的。知不?可武艺最高,随便给他一烧火棍,他就得眼冒金星,丢盔卸甲,懂不懂?当然,焦赞是边关大将,论年龄,给你当叔、当伯,可能当爷都行了。打是打,还得有礼数。一边打,一边赔礼。他不服,再打,打完还赔。娃娃始终要尊重老师,尊重长辈,懂不懂?要学会分析角呢,懂不懂?”
苟老师一边讲剧,一边说角,一边还不停地示范着。易青娥没想到,苟老师尽管快六十岁的人了,脚还那么灵便,手还那么活泛,还那么柔的。尤其是学女孩儿家,耍起赖来,又是飞眉眼,又是撮,又是使鬼脸的。把她笑得先瘫了下去。她还有一个不小的发现,发现苟老师的眉,最近突然剃掉了不少。过去苟老师看大门时,眉是像两个死蚕一样,横卧在眉骨上的。最近却一点点在变化。直到今天,完全变成两条窄窄的柳叶了。尤其是把焦赞打到得意,他眼睛滴溜溜一转,眉好像要飘起来一样。可刚飘起来,又耷拉下去了。她知,那是苟老师脸上的皮肤,已经太松弛的缘故。她没忍住,扑哧一下,笑得一蹾在地上了。这次苟老师没客气,拿棍照她的瘦,美美了两棍,问她笑啥。她捂着不敢说,还笑。苟老师就发脾气了:“笑老师老了,走得不好看,是吧?就老师这几下,你还得二三十年混哩。并且还得好好混。”吓得她再不敢朝老师脸上细看了。
苟老师对易青娥学戏的感觉,给了九个字:能吃苦,理解差,戏慢。但他又补了九个字:记得牢,练习勤,戏扎实。总感觉,还给了三个字:乖、笨、实。他还专门解释了一次,说:“乖,娃的确乖,乖得人心。笨,娃也的确笨,啥窍都不会,就剩下闷练了。实,娃特别的实诚,没任何渠渠的事。啥瞎瞎病都没有,就一筋的实诚。”
苟老师不仅给易青娥排着戏,也给大演员和训练班的学生,同时排着几个折子戏。
大演员的几个旦角,是排的《游山》里《藏舟》一折。因为胡彩香和米兰上都没多少功,没办排武戏。苟老师说,好在她们悟好一些,又会唱,就只能排胡凤莲这折戏了。学员班也开了两个旦角折子戏,一个是《游西湖》里的《鬼怨》《杀生》,六个旦角同时学习李慧娘。还有一个是《杨门女将》里的《探谷》,也是六个武旦一起学穆桂英。苟老师见学生基础普遍比较差,还不好好学,就老拿易青娥做例子。得好多同学一见她,风凉话还说得一坡一地的。楚嘉禾这次学的是李慧娘。用苟老师的话说,《鬼怨》《杀生》,就是培养角儿的“扎戏”。可楚嘉禾练“火”,嫌烤脸、烧眉;练在小生上、背上站桩,又嫌害怕;还嫌累死人。反正角分下去都一个多月了,这些基本功,还练得没半点眉眼。苟老师就给楚嘉禾也送了三个字:靓、灵、懒。靓,自是漂亮的意思;灵,就是灵醒,聪明,机巧;懒,不消解释,谁都明白是啥意思了。苟老师老在楚嘉禾跟前说:“学戏,得下易青娥那样的笨功夫哩。易青娥看着笨笨的,但学东西,一旦练下,就长在上了。而你们呢,是今天教给你,明天又统统都给老师还回来了。要再不好好学,我就懒得教了。”在楚嘉禾她们心里,苟存忠本来就是一个十分稽可笑的“门神老爷”。现在,他突然穿了彩、彩鞋,扯细了嗓子,还剃出两柳叶眉来,大家几乎都是公开瞧不起的。那些砸刮他的话,每天都能把功场笑爆几回。他的要求,自然也多成耳旁风了。他要再多提易青娥,也就尤其多了大伙的笑料:“看大门的”给“烧火丫头”排戏——真是瘪锅配瘪锅盖的般配。