舍得 第十一节(2)

　　我安然享受他端来的茶水，而他安然照顾我的起居，包括为我洗内裤。

　　我都不好意思了。一个大男人，多少年被我照顾着，现在却做这些琐碎的事情。

　　他扶着我去产检的时候，车开到半路上，居然冒出一句，糟糕，要下雨了，衣服忘记收。

　　我开始觉得，其实，我蛮爱这个男人的。只是有时候有很多抱怨，但我埋在心里说不出口。

　　我生孩子的时候，哭着喊痛，一点都不勇敢。我内心里以为自己坚强到跟革命义士一样，对疼痛死亡毫不在乎。后来发现，人很容易娇气的，如果被人宠着，就开始不能吃苦。我哭着说，恨死你了，为什么你要让我受苦。他摸着我的头，手上都是汗，小声紧张地训斥我：“你怎么这样呢！每个女人都一样痛的。”然后却急急地找大夫，我听他在走廊里用结巴的英语说：“她很痛啊！你快想想办法！”医生又训斥他，哪个女人生孩子不痛？

　　我生完孩子，不能·身，他很坦然地替我换卫生巾，没一点不好意思或嫌弃。我脸都红了，连声说，对不起。他笑了，说，你说什么呢？难道要别人来看你的肥肚子？不好看的还是我一人撑着好了，家丑不外扬。

　　我不能笑，一笑肚子上的刀口痛。

　　第一天看到儿子的时候，儿子的脸被自己的指甲划得都是红印子，晚上九点半，他到处找商店给儿子买手套，而我则用自己的手指头攀住儿子的手，不让他乱挠。然后知道，我和他现在无论如何是一体了，有个共同的儿子。

　　他给我洗澡，去中药铺抓补药，三十多种，他用笔记下来，如何搭配使用。

　　孩子满月那天，我对着镜子照，叹口气说，都不想看见自己了。他说，妈妈都是这样的。否则就是妖女。他那天主动献身，以极大的热情鼓励我，让我相信自己还很美丽。我真是勉为其难地应付，因为我总觉得他是安慰我的。但至少，他愿意安慰我。

　　他每天会打个电话回来，问，儿子可拉屎了？儿子可喝奶了？儿子可睡觉了？儿子……最后问一句，你呢？

　　我于是说，我拉屎了，我没喝奶，我睡觉了，还想知道什么？

　　他电话那头笑。

　　儿子特别喜欢他。我就闹不明白，我装了十个月的孩子，我累得要死要活，我痛到不能呼吸，我整天忙着喂奶把屎，怎么生出一孩子，长得跟他一模一样，姓他的姓，他给取的名儿，跟他亲。这中间有我什么事啊？

　　今天夜里，我们俩一起伴着少去一半的月亮散步。他说，中午，我打电话过去的时候，他正跟女上司吃饭着，所以很快收线了。

　　我不语。然后就开始难过。

　　他问，怎么搞的？

　　我说，你不会每次都在我爱上你的时候，就离开了吧？

　　他笑了，说，不会的，我现在还能去哪儿呀？

　　我说，如果你爱上别人，请你不要告诉我。我假装不知道。

　　然后就哭了。

　　他吓一跳，说，就跟人吃顿饭，还是吃的猪大肠，这种快餐都不行？才三块五！

　　我说，没有你，我一个人带着孩子多可怜啊？

　　他说，胡说什么呢？孩子都有了。谁还肯要我这个拖俩油瓶的？

　　我于是跟他勾小指头，说，不离不弃。他说，好。

　　才过一年，我就便成个软骨头，没骨头。想去年一月的时候，在知道怀孕前，我还狞笑着跟他说，哪天你要敢跟别人苟且，我打到你脚筋断裂，半身不遂，然后把你光着屁股丢出去！

　　那时候多豪迈呀！

　　现在就变得很可怜。

　　只多了一个儿子而已，我就完全换了个姿态。

　　妈妈

　　写了很多家庭故事，却很少写母亲。

　　主要是不好写。爸爸成天乐呵呵的，无论我拿他开什么玩笑，他都可以笑纳。妈妈不行。她是个蛮严肃的人，什么事情都顶真，玩笑开得不当，她会恼火的。

　　小时侯，我挺敬畏妈妈的。她是严母，对我管教很严，从站相到坐相到吃饭到走路，小到生活细节，大到人生目标，都给我规范好了。只要是妈妈在的地方，我就很拘束，不苟言笑。妈妈内心里想把我按照她的意愿培养成为大家闺秀，独立自强，可惜我是赶不上架的鸭子，始终没有实现她的愿望。我的疲塌，我的随遇而安，我的不求上进，我的马马乎乎，都像极了爸爸，这令对我冀望甚高的妈妈非常失望。还是那句话：“种不好。”