爱的教育(全文在线阅读) >> 第七
一 种诗的人
有一日朝晨，安利柯不见到舅父。舅父平日在早餐前总在庭间散步，今日不知
怎么了。
“舅父怎么了？”安利柯去问女仆。
“略有些感冒，休息着呢。”女仆说。
“年轻人不注意一些也不要紧。年纪一老，就一些都勉强不来。”舅父近日曾
吐露过这样的话。
安利柯夫望舅父。
“舅父，好吗？”安利柯带了忧愁探问。
“没有什么。”舅父坦然如无事。
向周围一看，舅父的枕畔桌上摆着一个绿色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻着
什么文字。安利柯正想去认辨，舅父说：
“你看，刻着什么字？”
一看，上列刻着“六月二十四日”，下面大概是什么符号吧，刻着G．B二字。
“知道吗？”舅父虽这样问，安利柯因为不知道，就回答“不知道”。
于是舅父说：
“六月二十四日是我的生日，G．B是我的旧友勃拉乔君名字的头字母。这瓶是
勃拉乔君为了贺我的生日，送给我的贵重的礼物呢。勃拉乔君已死去了，这瓶成了
唯一珍贵的纪念品。我把水灌进这瓶时，总是亲手从事，从不委诸别人。因为万一
被人打破，那就糟了。
“哪，我每次从这水瓶取饮时，就想到这位老友。二人间多年的交际……老友
的卓越的一生……这样那样地想起来，不觉怀恋难堪。勃拉乔君是这街里的里长，
曾被居民尊称为父亲。他创建学校，尽力于国家的统一，苦心于斯朵莱维产的葡萄
酒与醋酸的改良，真是一个富有才干的人啊！不幸，他晚年双目失明了；可是他不
但不因此颓唐，比未盲更快活，常说滑稽的话使人发笑。啊，他是神圣的人物。人
一失明，什么都不自由，普通人不免要自叹苦痛。但他唯恐妻女们伤心，强作快活，
故意说有趣的话引得人笑。哪，这种精神你知道吗？真是可佩服的高尚的精神哩。
“我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收获期，勃拉乔即把孟恢
尔阿特种的最好的葡萄用大篮装了来送给我。
“因此，我把这瓶放在这小桌上。这瓶在我是高贵的纪念品。我每朝张开眼来，
首先就看到这瓶，想到勃拉乔君，几乎要和亡友打招呼。唉，但是，这位老友，从
二年前，已不能再听到我的招呼了。
“像我样的老人，完全生存于过去的追怀之中。我从年轻时起就搜寻种种纪念
品，现在我的家几乎成了一个纪念品的博物馆。无论家具，无论装饰物，都是纪念
品，无一不足以叫我追怀过去的悲欢。从店中买来的东西，任凭你怎样地珍贵华美，
究竟不是纪念品，在我看去全是无生命之物。无论家具，无论装饰物，要成了纪念
品才会有生命罗。
“哪，安利柯，舅父还想和你谈呢，请听我说。饮食、睡眠、衣着……一切健
康上所必要的，可以说是生命的面包。至于怀念、爱、思考，却是生命的葡萄酒。
像我这样年老的人，葡萄酒货比面包更来得重要。我不是诗人，未曾写过一首诗，
却想在人生的平凡琐事上种下诗去。一经种下了诗，任何平凡的事物也会生长出爱
与想像，一切都会含有黄金，来把人心温暖的。
“安利柯，我还有话想说哩，哪，你在那里坐着听吧。”
二 全世界的纪念
“安利柯，我舅父睡在这里，仿佛见到世界五大洲的光景呢。
“请看这桌上，那里有一块方铅矿吧．那是赛尔奇尼亚的产物，我从配尔托沙
拉采取来的。这使我想起欧洲的事。
“哪，这里有一块美丽的石头。这是五够，是我从美洲的瓦淮河畔采来的。
“这近旁还有一块闪闪发光的东西阳。这是陈石，是从喜马拉雅山麓的河畔取
来的。这河的一方是独立国的锡金，一方是某领的锡金。见了这石，我就想起亚洲
的风光。
“还有，那里有一块滑滑的石头吧，这叫作熔岩，是亚洲的东西。就在这近旁
还有一块石英，它含有黄金。是纯金哩，从澳洲采取来的。
“这是从全世界采集来的五种石头。只要是旅行世界的人，谁都会见到，可是
能注意它们，带回来作纪念品的人却没有。
“再看啊，那屋隅不是有许多手杖吗？这手杖的数目，正和地球上的国家数目
一样多哩。我在散步时轮番使用它们，觉得全世界各国的大门的领匙似乎已握在我
的手中了。有时使我想起亚洲，有时使我想起非洲，有时使我想起波里尼西亚。
“哪，那里有一条竹的吧，那是从南印度的尼尔克里取来的。那有黄纹的美丽
的石榴树手杖，采集自亚马孙河畔。还有最粗的一枝，是‘弥内治巴’科的树枝，
是从台内利化山斩取来的。这树大的竟是摩天的巨木。那里的手杖各有各的历史，