第二章长月（九月）
一
我在“1-A”的牌子前停下脚步。
先来个深呼吸，扯扯领带，确认裤子的拉链已经拉上，再摸摸肚子。确定都没问题了，我才踮起脚尖三秒钟，在脚跟着地时，将手伸向门把。
纷扰的空气顿时一片静寂，我清楚地感觉到所有视线同时落在我身上。我挺起胸膛，径直走上讲台。
在讲桌前站定后，便传来好整以暇的声音：
“起立。”
椅子嘎啦嘎啦移动作响。大家敬礼后，开始了声音浑厚的大合唱：
“老师早。”
轻快与柔和之间，飘荡着奇妙的慵懒，听起来很不可思议。
“同、同学早。”
我慌张地回应，台下一片嘻嘻窃笑声。我感觉血液冲上了耳际，赶紧环视教室一圈。
天哪，真的都是女生呢——
我茫然看着抬头对我投以好奇目光的脸庞，这才发现自己来到了不得了的地方。
“坐下。”
在椅子又毫无顾虑地嘎啦嘎啦作响中，我从胸前口袋里拿出了全新的粉笔盒，放在讲桌上，拿起一根白色粉笔。从小我就讨厌粉笔粉粉的触感，所以我的粉笔中，有一根白的和一根红的，各自套上了钢制的握把。
我在黑板上写下我的名字。脑中一片空白，写得大大的名字，向右下萎缩，越来越小。我知道很难看，可是没办法，只能从现在起练习改进。黑板右边有一排整齐的字，写着“九月二十二日星期三”，下面并列着两个值日生的名字，今天好像是轮到第五组打扫。
我再次环视教室，发现每个学生桌上都摆着理科的教科书。第一堂课是物理，所以这是理所当然的事，我却有种奇妙的感觉。我不打算一开始就上课，照学年主任所说，先核对学生的脸和名字。不管怎么样，我都是这个班级的班主任。虽然我从以前就不太会记名字，但现在也由不得我那么说了。
我打开厚厚的黑色封面点名簿，里面的字很小，密密麻麻排着一堆名字，总共应该是四十二个人。我要她们从右边第一排的第一个开始依序自我介绍，自己坐在从讲桌下拉出来的圆板凳上。
光说名字，我还来不及记住长相就介绍完了，所以我要她们顺便介绍住处和喜欢的科目，至少要说到一分钟。不过刚到奈良两天的我，听到八木、富雄、五位堂等一连串地名，也搞不清楚在哪里。
其中不乏看起来颇为成熟的学生，但是大部分的高一学生，行为举止、遣词用字还是带着一点稚气。令人讶异的是，这堂课是理科时间，而且物理老师就在面前，却没有人说喜欢理科。我问坐在讲桌正前方的学生：“这里是理科教室吧?”学生不解地回答：“是啊。”
几乎每两个人就有一个人的名字要注上音，最近的学生都取很难念的名字，不是什么外国名就是什么水果名，麻烦透了。
自我介绍的声音突然中断，我从点名簿上抬起头来，发现学生们的视线都在我前面这一排的后面游移。我稍微偏一下身子，看到倒数第二个位子没有人坐。我还以为全都到齐了，没想到有人没来，我慌忙确认贴在讲桌角落的座位表。表上每一格都塞满了产假中的前任老师的圆形字迹，我看过她写的交接单，再熟悉不过了。空位子的那一格，写着“堀田”两个字，就是点名簿上的“堀田伊都”，多么老派的名字。
这时候，教室后方的门突然打开了。我抬起头来，正好看到一个女学生抓着书包进来，默默坐上了我正前方这一排的倒数第二个位子。
她既然坐在堀田的位子上，应该就是堀田伊都吧?虽然名字看起来像个欧巴桑，但绝对是个女高中生。她一副不知道自己迟到的样子，打开放在桌上的书包。打从进入教室的那一刻起，她就没瞄过我一眼，态度充满挑衅。
“你是堀田?”我加强语气发声。
