你知道，你的名字我签得多像，那个钩钩我都写得像极了。你算了吧！谁会发现呢？……”
瓦夏没有回答，匆匆忙忙把自己的杯子喝干了……后来他怀疑地摇了摇头。
“瓦夏，亲爱的！要是我们成功有多好啊！瓦夏，你怎么啦？你简直把我吓坏了！你知道我现在也不会躺下，瓦夏，我会睡不着的。你让我看看，你还剩下多少？”
瓦夏望了他一眼，吓得阿尔卡季·伊凡诺维奇的心都翻过来了，舌头也转不动了。
“瓦夏！你怎么啦？你出什么事啦？干吗这么看着我？”
“阿尔卡季，我明天一定要去给尤利安·马斯塔科维奇拜年。”
“好，你去吧！”阿尔卡季边说边望着他，两只眼睛睁得大大的，心里怀着焦急的期待。
“瓦夏，你听我说，快点写吧！我不会给你出馊主意害你，确实是这样！尤利安·马斯塔科维奇说过多次，他说他最喜欢的是你书写的清楚！只有斯科罗普廖辛才喜欢书写清楚加秀美，像字帖一样，因为他好想方设法把写好的东西借去不还，送回家去给孩子们蒙着写，因为他这个牛皮大王买不起字帖。可是，尤利安·马斯塔科维奇却只是说，却只是要求：清楚、清楚、再清楚！……你还怕什么呢！真的，瓦夏，我不知道如何对你说……我甚至害怕……你的愁苦简直要了我的命！”
“没关系，没关系！”瓦夏说着说着就疲倦得倒在椅子上。
阿尔卡季惊慌起来了。
“你要不要喝点水呢？瓦夏！瓦夏！”
“够了，够了，”瓦夏紧握着他的手说道，“我没有什么。
我只是不知道为什么感到很忧伤，阿尔卡季。我甚至连自己也说不出是什么原因。你听着，你最好谈点别的什么，不要给我提起……”
“安静，看在上帝的面上，你要安静，瓦夏！你会写完的，一定会写完的！即便写不完，也不是什么灾难嘛？难道写不完就是犯下滔天大罪么！”
“阿尔卡季，”瓦夏说道。他意味深长地望着自己的朋友，阿尔卡季简直吓得要死，因为瓦夏从来没有这么要命地惊慌过。“要是我像从前一样，是孤丁丁的单身汉的话……不，我说的不是那个意思。我老是想告诉你这个朋友，请你相信……
可是，为什么要惊动你呢？你看，阿尔卡季，一些人天生是干大事的，另一些人则像我一样，只能干微不足道的小事。喂，要是别人要求你感恩戴德，你会干吗？”
“瓦夏！我根本不明白你的意思！”
“我从来就不是忘恩负义的人，”瓦夏继续小声说话，好像在与自己议论，“但是，如果我没能说出我感到的全部，那么似乎……阿尔卡季，好像我真的是在忘恩负义，而这往往使我感到特别难过。”
“你这是说的什么话呀！难道你按期抄写完毕就是你的全部感激？瓦夏，你想想你在说什么呀！难道感激之情表现在这里？”
瓦夏突然不吭气了。他直望着阿尔卡季的两眼，好像阿尔卡季出人意外的论据打消了他的全部怀疑。他甚至微微一笑，不过马上又露出了他前不久沉思的表情。阿尔卡季把瓦夏的微笑看成是一切耽心的结束，而把重又出现的惊慌看成是力求上进的决心，因此他高兴极了。
“好了，阿尔卡沙老兄，你醒来的时候，”瓦夏说道，“望望我，要是我睡着了，那就糟了。现在我就坐下来写……行吗，阿尔卡沙？”
“什么？”
“不，我没说什么，我只是……我想……”
瓦夏坐了下来，没再说话了，阿尔卡季也躺下去睡觉了。