有始有终：如何打造讲话的龙头凤尾？(5)

    我的第三个故事，关于死亡。

    当我十七岁时，我读到一则格言，好像是“把每一天都当成生命中的最后一天，你就会轻松自在。”这对我影响深远，在过去33年里，我每天早上都会照镜子，自问：“如果今天是此生最后一日，我今天要干些什么？”每当我连续太多天都得到一个“没事做”的答案时，我就知道我必须有所变革了。

    提醒自己快死了，是我在人生中下重大决定时，所用过最重要的工具。因为几乎每件事－所有外界期望、所有名誉、所有对困窘或失败的恐惧－在面对死亡时，都消失了，只有最重要的东西才会留下。提醒自己快死了，是我所知避免掉入自己有东西要失去了的陷阱里最好的方法。人生不带来，死不带去，没什么道理不顺心而为。

    一年前，我被诊断出癌症。我在早上七点半作断层扫描，在胰脏清楚出现一个肿瘤，我连胰脏是什么都不知道。医生告诉我，那几乎可以确定是一种不治之症，我大概活不到三到六个月了。医生建议我回家，好好跟亲人们聚一聚，这是医生对临终病人的标准建议。那代表你得试着在几个月内把你将来十年想跟小孩讲的话讲完。那代表你得把每件事情搞定，家人才会尽量轻松。那代表你得跟人说再见了。我整天想着那个诊断结果，那天晚上做了一次切片，从喉咙伸入一个内视镜，从胃进肠子，插了根针进胰脏，取了一些肿瘤细胞出来。我打了镇静剂，不醒人事，但是我老婆在场。她后来跟我说，当医生们用显微镜看过那些细胞后，他们都哭了，因为那是非常少见的一种胰脏癌，可以用手术治好。所以我接受了手术，康复了。这是我最接近死亡的时候，我希望那会继续是未来几十年内最接近的一次。经历此事后，我可以比之前死亡只是抽象概念时要更肯定告诉你们下面这些：没有人想死。即使那些想上天堂的人，也想活着上天堂。但是死亡是我们共有的目的地，没有人逃得过。这是注定的，因为死亡简直就是生命中最棒的发明，是生命变化的媒介，送走老人们，给新生代留下空间。现在你们是新生代，但是不久的将来，你们也会逐渐变老，被送出人生的舞台。抱歉讲得这么戏剧化，但是这是真的。

    你们的时间有限，所以不要浪费时间活在别人的生活里。不要被信条所惑——盲从信条就是活在别人思考结果里。不要让别人的意见淹没了你内在的心声。最重要的，拥有跟随内心与直觉的勇气，你的内心与直觉多少已经知道你真正想要成为什么样的人。任何其它事物都是次要的。在我年轻时，有本神奇的杂志叫做WholeEarthCatalog，当年我们很迷这本杂志。那是一位住在离这不远的MenloPark的StewartBrand发行的，他把杂志办得很有诗意。那是1960年代末期，个人计算机跟桌上出版还没发明，所有内容都是打字机、剪刀跟拍立得相机做出来的。杂志内容有点像印在纸上的Google，在Google出现之前35年就有了：理想化，充满新奇工具与神奇的注记。

    那个出版团队出了好几期WholeEarthCatalog，然后出了停刊号。当时是1970年代中期，我正是你们现在这个年龄的时候。在停刊号的封底，有张早晨乡间小路的照片，那种你去爬山时会经过的乡间小路。在照片下有行小字：

    求知若饥，虚心若愚。（摘自论坛翻译）

    从乔布斯的谦虚中我们可以看出，一个人站在台上讲话时，他所有的表现都会让在座的人尽收眼底，只有谦虚谨慎才能得到听众的喜欢。如果你刻意夸大某些事件，或是为自己的讲话洋洋得意，都会遭到别人的心理抵抗，听众从内心开始排斥你的讲话这个时候，无论你的讲话多么的动听，听众都不会再认同你了，讲话的时候保持谦逊，是与他人建立良好沟通关系的良药。

    【技巧指导】

    在人际交往中，大家要注意一点：善于倾听。尤其是要静下心来倾听那些带着不良情绪、心情不佳者的讲话，并作出适度的回应，这不仅仅可以反映一个人的素养还是现代人的重要交往技巧。善于倾听的人都有共同的特点：他们有耐心，虚心好学，富有爱心。

    一般人在交谈中，倾向于以自己的意见、观点、感情来影响别人，因而往往谈个不停，似乎非如此无法达到交谈的目的。这样的人很容易招致别人的厌烦。实际上，与人交谈，光作一个好的演说者不一定成功，还须作一个好的听众。在谈话中，任何人都不可能总是处于说的位置上。要使交谈的双方双向交流畅通无阻，就必须善于倾听他人的谈话。善于聆听的人，懂得“三人行，必有我师”的道理，能够利用一切机会博采众长，丰富自己，而且能够留给别人讲礼貌的良好印象。