穿过英格兰这一路上都下着雨，绵绵雨丝不停落下，真让人乏味极了，天空布满了杂乱无际的灰蒙蒙的云块，要不了一会儿，连我也对这景致厌倦了，便从窗口扭回身去看报或读书。
我本该感到非常愉快，这是我梦寐以求的旅行，可我很疲顿，发生的那些令人沮丧又害怕的事大大影响了我的心绪，弄得我浑身乏软、兴致索然，反正，到了这儿，似乎没什么可高兴的，一点打不起精神来。我已经对此习惯了，认为这是理所当然的。我一直向往的那种自由感也无影无踪，我觉得自己给禁锢起来，压抑得慌。真希望自己是个干刺绣活或编织活的女人，这样在我看书看腻时手里可有样活干干。也可以让我表面上显得忙忙碌碌，同时，我知道，迈克西姆也喜欢我那样，他满心希望我是个宁静贤淑的伴侣，他不喜欢去体味我的心境，而这么些年来，我一直尽力满足他的需要，让他觉得安然无虞。
英格兰中部地区一片深蓝灰色，片片屋顶闪发出黑光。我们向北驶去，雨针斜落在丛山之中，山顶上云雾缭绕。
到家了，我说，我们到家了，然而此时我并没有归家之感。
迈克西姆一直在阅读，报纸啦，一本书啦，间或有一两次，他走去站在车厢过道上，双肘支在车窗边。
我一直就等着他出去，他看来跟人很疏远，真让人觉得大煞风景，实在不好受，而我自己的想法又让我们有了这么大的隔阂，因为我现在心存秘密，又不能向谁倾吐。
反复在我脑中盘旋的问题还是说了出来，不过是喃喃自语。谁？怎么干的？为什么？这只花圈是从哪儿来的？谁送的？它给带走了还是依然留在那儿？他们想达到什么目的？是哪些人？谁？为什么？为什么？为什么？
这些话合着火车车轮的单调的节奏不停念叨着。
门又拉开了，迈克西姆回了进来。
“我们去喝些咖啡么？”我问。
他摇摇头，并不跟我搭话，又捧起了报纸，可我肯定，这份报纸他已经看过了。他不想谈话。我知道，这都是我的错，可我对此毫无办法。
火车向英格兰和苏格兰交界地区驶去，山脉是光秃秃的、十分凄冷。英格兰在我脑中是一片空白，留不下什么，雨水顺窗户密密淌下，它就好比是我的眼泪。
一次，我看见一个女人经过我们的车厢，顺走廊走去，她朝我们车厢瞥了一眼，正好我抬起头来，一霎时迎上了她的目光。平平常常的。可这时，我看见她脸上闪现一丝疑虑的神色，似有所悟，她停住脚，退回一步，更为仔细地窥视着我们两人。我赶紧捧起书，扭过头去，等我壮着胆子再抬头看时，她已经走了。
这没什么，我说，一点没事。我们离开英国已十多年了。一切都已过去，完全让人遗忘了。大战就像一道巨大的沟壑。把过去和现在分隔开来。
可没过多久，我们第一次上了餐车，我摊开餐巾，将梆硬的面包掰碎放在我的盘子里，就在这时，我知道她也在那儿，就在过道那边的餐桌旁，透过眼角，我能看见她身穿一件紫色衬衫。
侍者将我们的汤送上来了，就在这时火车突然一侧，汤便泼了一点在桌布上，迈克西姆气冲冲地吩咐换一块新桌布，我想叫他消消气，在这阵小小的傻乎乎的忙乱中，我抬起头来，又跟那女人的眼光候个正着。我感到脸发烫，又为自己的木讷、不善应付感到恼火。她有一个同伴，一个比她年轻的女人，此刻，她因认出对方是谁而两眼发亮，她的身子热切地前倾着。我看见她丰满的嘴唇在蠕动，看见她在悄声细语，我感觉得到她在说什么，尽管此刻她说得不多，或许仅仅提到我们的名字；一定要过会儿，等她们回到自己的包厢，在进一步证实不会有人听见了，她们交换一下眼色，她便会把话吐出来。
“嗨——迈克西姆·德温特——那是他的第二个妻子——这么些年一直在国外——人家说他不得不这样——曼陀丽——吕蓓卡。你一定还记得……”
我感到不安极了，她让我想起了范·霍珀夫人，当年她在蒙特卡洛那家旅馆的餐厅，放下餐叉，举起夹鼻眼镜。“这是迈克斯·德温特……曼陀丽庄园的主人。这庄园你当然听说过喽……”
