不知是谁发现了她面色苍白，神情惊慌不安，后来别的人也发现了。于是纷纷问她身体如何，同时表示惋惜。她用开玩笑来敷衍搪塞，露出一脸的笑容，装做很愉快的样子。她间或望望正站在阳台的一头与两位女士交谈的丈夫，这个可怜的女人浑身颤抖、十分尴尬，与她丈夫到来的第一天晚上，一模一样。我把手插进口袋里，紧紧地捏着那封信，站在离大家很远的地方，向苍天祷告，希望Ｍ夫人能够看到我。我很想鼓励她、安慰她，虽然只是用目光来表示。我要偷偷地告诉她一件事。但当她无意之中望了我一眼时，我竟然浑身一抖，垂下了两眼。
我见过她痛苦的表情，而且没有看错。直到现在我还不知道那个秘密，除开我亲眼见到和刚才我讲过的情况之外，我一无所知。也许他们的关系，并不是一眼就可以看得出来的那种关系。也许那一吻只是分手告别时的一种有礼貌的表示，也许那一吻是他对她的一次最后的菲薄的奖赏，以报答她为了他的安宁和荣誉而作出的牺牲。Ｈ先生走了，却让她留了下来，也许永远不再见了。最后，即便是我手里捏着的这封信，谁知道它里面包含的是什么内容呢？怎样去判断，谁又有资格去斥责呢？不过有一点则是勿庸置疑的：秘密的突然暴露，将是她的一场可怕的灾难，是她一生中一次巨大的打击。我现在还清楚记得她此刻的面容：再也经不起一场灾难了。她已经感到，已经很有把握地知道，并且像等待处死一样等待着，也许再过一刻钟，一分钟，一切的一切都会暴露无遗；那封信肯定会被人发现，捡拾起来，信上没写姓名地址，肯定会被人拆开，到那时……到那时怎么办呢？哪一种刑罚比她即将面临的局面更可怕呢？她在自己未来的法官们中间徘徊。再过一会儿，他们讨好、奉承的笑脸，就会变得阴森可怕，残酷无情。她就会从这些人的脸上看到嘲笑、恼怒和冷冰冰的蔑视神情，她一生中永远暗无天日的黑夜就要来临……是的，我当时还不象现在这样想的，对这一切都不明白。我只有一点怀疑和预感，再加上为她的危险处境感到心痛，其实对于这一危险，我并没有完全意识到。但是不论她的秘密中包含的是什么，——这种事情如果需要用什么去赎罪的话，那么她经历的那些悲痛的时刻已经可以赎回许多许多事。我是这些悲痛时刻的目击者，而且永远也忘不了这些时刻。
但是马上传来了准备动身的欢快喊声，于是大家高高兴兴忙乱起来，到处响起欢声笑语。两分钟后，凉台上就空寂无人了。Ｍ夫人放弃了这次旅游，终于承认她身体欠佳。谢天谢地，幸好大家都已出发，都在急急忙忙，没有时间来表示同情、详细询问和提出各种忠告了，要不真叫人腻烦！只有少数几个人留在家里。她丈夫对她说了几句话，她回答说她今天就会康复，要丈夫不必耽心，她也没有必要躺下来，她要一个人去花园……与我一起去……这时她望了我一眼。这真是幸福不过的事情！我高兴得脸都红了。一分钟以后我们就动身了。
她沿着前不久从小树林回来时走过的那几条林荫道和小径走去，本能地回忆原先走过的路，两眼一动不动地望着前方，视线却不离开地面，在上面竭力寻找，也不回答我的问话，也许已经忘记我是同她走在一起的。
但是当我们几乎要走到小道的尽头，我捡到信的那个地方时，Ｍ夫人突然停下了脚步，用愁苦得十分虚弱的声音，说她的身体更差了，她要回去。不过，走到花园的栅门口时，她又停下了脚步。想了一会儿后，她的唇边出现了绝望的苦笑。
她浑身乏力，痛苦已极，决心承担一切后果，听凭命运的摆布，于是她默默地回到原来的道路上，这一次甚至忘记了提醒我一声……
我难过已极，心都碎了，而且不知道该怎么办才好。
我们往前走去，正确点说，是我引着她朝一个小时前我听到马蹄声和他们说话声的地方走去的。在一颗枝繁叶茂的榆树附近，有一张在一整块石头上凿出来的长凳，长凳的周围爬满了常春藤，长着野生的茉莉和野蔷薇。（整个小树林还装点着小桥、亭阁以及诸如此类的景物）Ｍ夫人坐在长凳上，下意识地望了望展现在我们面前的美妙景色。过了一会儿她打开一本书，两眼直盯着，既没翻页子，也没看书，简直不知道到底在干什么。时间已经到了九点半。太阳已经高高升起，在我们头顶上蔚蓝、深邃的高空中缓缓移动，好像溶化在自己放出的火光之中。割草的农民已经远去。从我们这边河岸看去，只能隐隐约约地看到他们的身影。他们的身后，是割去了青草的无边无际的田垄。清风徐来，偶尔送来青草的芬芳。那些“不播种、不收割”的小虫、小鸟们正在附近举行永不停止的音乐会。它们鼓起活泼的翅膀，扑打着空气，像空气一样自由自在、无拘无束。在这一瞬间，似乎每一朵花，每一颗小草都在散发着自我牺牲的芬芳，同时对创造它们的造物主说：“父亲啊！我多么自由自在，我多么幸福啊！”