四畳半神话大系（第六节）(7)

    师父一边吸烟一边说「真想出趟远行走走」。

    「真是少有呢。」

    据我所知，师父从来没有离开四叠半超过半日的。

    「以前我就这样想了，读完『海底二万里』后更加坚定了我的决心。我也差不多该出世了。」

    「有旅费吗？」

    「没有。」

    师父笑着说，吹出一口烟。

    然后，似乎想起了什么似的说，「说起来，前两天，我去了趟大学，遇到了三年级的时候经常一起去喝酒的老友，跟他打招呼，但是对方却一脸很不自在的神情。问道我现在在做什么的时候，我告诉他正重修德语，他就慌慌张张地离开了。」

    「如果是跟师父同级的话，那么这个人是在修习研究生院的博士课程了吧。遇到前辈的话，显然会觉得不自在的。」

    「为什么他会觉得羞耻？留年的又不是他……真想不明白。」

    「这正是师父为什么能当师父的原因。」

    师父一脸得意。

    一年级的时候，「汝，留年、TVGAME和麻将是绝对不能做的，否则就会虚度学生生活」，樋口师父这样告诫我。我谨遵教诲，至今没有留年，也没有玩TVGAME和麻将，但是依然虚度光阴究竟是为什么呢？一度想向师父请教的，但也不好开口。

    我坐在堤坝的长椅上。星期天的早上，贺茂川的河滩上是出来散步和慢跑的人。

    「去三条找龟甲刷帚的时候，我遇到了一个占卜师。」

    我突然说。

    「人生都还没真正开始，迷惘什么呢？」

    师父一脸愉快，「汝，这里还是母亲的肚子呢。」

    「无论如何，在剩下的两年里，寻找刷帚、参与自虐代理代理战争、寻找刷帚、倾听小津的猥琐之谈、寻找刷帚，这样挥霍时光是不行的。」

    「关于龟甲刷帚的事情就这样算了吧，也不必担心会被逐出师门。」

    师父安慰我道。「汝是没问题的。这两年间已经不是很努力了吗？不要说是接下来的两年，即使是三年四年，你也一定可以过得多姿多彩的，我保证。」

    「我要这保证有什么用」，我叹气，「假如没有跟师父和小津相遇，我一定会过得更加有意义的。勤奋学习、与黑发少女相恋，享受着毫无阴霾的学生生活。对了，就这么定了。」

    「怎么了？还没睡醒吗？」

    「我意识到自己究竟有多么地浪费学生生活了。我应该更加深入地思考自己的可能性。我在一年级的时候做出了选择的错误。下次我一定会抓住良机，迈进另一种人生。」

    「良机是什么？」

    「好像是Colosseo。那个占卜师说的。」

    「Colosseo？」

    「我也一点都不明白。」

    我看到师父沙沙地挠着他那长着胡渣的下巴。

    师父做出这种敏锐的神情时，会给人一种高贵的感觉。跟下鸭幽水庄那快要倒塌的四叠半不一样，脑海中只能想象他是某处源远流长的家族的公子，在濑户内海航行中遇难，漂流到这个脏乱差的四叠半孤岛。师父舍不得丢掉那件皱巴巴的浴衣，一直住在那铺着像是用酱油煮过榻榻米的四叠半里。

    「可能性这个词，是不能不加修饰地使用的。限制我们存在的，非是我们的可能性，而是不可能性。」

    师父说。

    「你能当兔女郎吗？能当飞行员吗？能当木匠吗？能当驰骋于七大洋的海贼吗？能当瞄准罗浮宫博物馆的藏品的世纪大怪盗吗？能成为supercomputer的开发人员吗？」

    「不能。」

    师父点点头，很少有地向我敬烟。我恭恭敬敬地接下，不熟练地点了火。

    「我们的大部分苦恼，都是始于梦想着得到别样的人生。寄望于自己的可能性能做到的事情，这正是万恶的根源。除了现在的自己，你不能成为其他的任何人，这点必须承认。你所说的享受蔷薇色的学生生活是不可能实现的。我的保证可是很有分量的。」

    「说得真是过分啊。」

    「别三心两意的，好好地向小津学习。」

    「啊，别这样说。你看看小津，那人虽然是个彻头彻尾的白痴，但是很稳重。比起不稳重的秀才，稳重的白痴更能过上有意义的认识。」

    「真的吗？」