亡者低语（三、消失者们）(5)

    我环顾四周：空无一人的地道，昏暗的灯光，污渍处处的地道墙……我错过了哪儿？

    我突然回头，回头看桥洞下。

    什么都没有。

    ?我摸着下巴，在雨里转了几个圈，又疑惑地往桥洞下看去。还是什么都没有。

    可是，怎么会什么都没有呢？我明白自己的古怪感觉来自何方了。

    这是座让我印象深刻的桥，我相信背后一定有个完整的故事。

    整座桥都是金黄色的，很明媚。桥下有水，水中有鱼。都是用蜡笔画成，笔触有点粗，有点幼稚，非常可爱。

    桥的一头站着个小男孩，一头站着个小女孩。小女孩的那边有五彩的祥云，有花有草有蝴蝶有小鸟，小男孩那边就单调了许多，只是手里捧着好大一团的……

    “他手里是什么？”我指着问。

    “棉花糖。我最喜欢吃棉花糖。”张岩说。

    这是一本厚厚的大簿子，每一页都写满了，有的是画，有的是文字，更多的是画加上文字。

    簿子?扉页上写着“公主的睡前故事”。因为是睡前听的，让张岩再读唇语就太累了，刘小兵都是画给她看的。很多时候，刘小兵回到家里太晚，公主已经睡着了，他就会把欠下的故事画到本子上去，因为常常半夜里公主会把他摇醒要求补故事的。

    实际上，即便不是讲睡前故事，只是平时的交流，刘小兵也是尽量地用笔而非用嘴。对他来说，能多体贴十分，就不会只做九分。所以像这样的簿子，有整整一橱。

    没人能想到，刘小兵会对张岩这么好，就连彼此的父母都想不到。

    刘小兵是武汉人，家境很不错。张岩没有对我说得很清楚，只说他家有好?套房子，这便足以说明许多问题了。张岩是上海人，家里谈不上有多困窘，却也是很清贫的普通百姓人家。两个人走到一起，双方家里都是反对的。刘家当然不希望儿媳是残疾人，张家则不相信刘小兵会真心待张岩一辈子，万一过几年两人离婚，失聪加离异，再找第二个男人就难了。

    所以他们只有和自己家里断了关系，独立打拼。想着再过些年，等时间向所有人证明了爱情之后，自然能被家里重新接受。

    “我是不是很傻？”张岩说：“我什么都不懂，一个人什么都做不了，宝宝不见了以后，我才明白自己真的很没有用。”

    “你已经做得很?了。”我说。

    “你知道吗，我听不见你说什么，我是用眼睛看的。所以，我可没那么好糊弄。”

    我尴尬地咳嗽。

    她低下头，一页页地翻那些厚本子，速度忽快忽慢。从前的片段纷至沓来，光阴都停在这些纸张上了。

    “我知道你有些事情要告诉我。”她说：“但我需要些勇气，更多更多的勇气，才能听你说。真的很谢谢你，一早就来了，却等了这么久时间。你们记者一定很忙的吧，有许多重要的事情要采访吧。”

    “哦，其实没什么。对我来说，现在你的事情最重要。”

    张岩笑了：“这看上去倒像是真的呢。我想，?准备好了。不管怎么样，不管宝宝去了什么地方，我都得找到他。他一定没出事，他一定还在什么地方等着我。我准备好了。”

    她把本子合上，手用力地压在封皮上，手背变得苍白起来。这股苍白从手一直蔓延到额头。

    “你说吧。”她抓起最厚的本子，抱在胸前，盯着我说。

    阳光从窗户照进来，雨还在稀疏地下着，成了罕见的太阳雨。太阳完全从云后出来的时候，光移到我眼睛上，刺得我闭起眼。对面的张岩化作个有光晕的黑色轮廓，就如昨夜的桥洞。在我醒悟的一刻，那桥洞的形象拉长扭曲，就像此时印在我眼廉的一团光影，不可捉摸?

    桥洞下，地道里，没有人。

    这就是让我觉得不舒服的根本症结。

    因为不该没有人的。

    即便是在这样的时间。