四畳半神话大系（第九节）(5)

    衣服洗完，我在打开盖子的瞬间凝住了。

    我喜欢的内衣都不见了，而放进洗衣机洞里的，是一个小小的海棉熊偶。我盯着这个可爱的熊偶好一会。

    世上事千奇百怪。

    洗衣房里有人盗取女性内衣倒可以理解。然而，把那陪伴了我这样苦守贞节的男子二年的灰色内裤偷走应该没什么意思吧。反而会背上不必要的悲哀。而且，犯人偷走了内衣后，还留下了一个可爱的熊偶，谜底就更加难以揣摩了。犯人放下这个布偶是什么意思呢。这是表达对我的爱吗？不过，对于偷走我的内衣的犯人的爱，我可不想消受。要我选的话，就想要那种飘飘然地，如纤细微妙的梦一样，脑袋里只有美丽事物的黑发少女的爱。

    我抱着海绵小熊踏上回家的路。两手空空地回家真是郁闷，但是又不能大发脾气。我只能揉捏这个海绵小熊来出出心中怨气了。

    ○

    因为洗衣房盗窃事件，我一点心情都没有，有如一个鱼肉汉堡般怒气冲冲地回到了四叠半。

    虽然在午后的眼光照射下，四叠半会很闷人，不过在中午前还算凉快。香织小姐书架旁边等着我回来。怒气冲冲的我看到了香织小姐平静的脸容，心情似乎平伏了一些。小津说，香织小姐是从某个人那里盗回来的，现在，那个不幸的人是两眼充血地在追寻她的行踪了吧。香织小姐那清秀的样子，让人只能联想到蝴蝶、花朵和爱惜。

    只是那样漫然地坐着的话，没什么活人的气息。我把从下鸭神社的旧书市买到的「海底二万里」放在她的膝下放下翻开。这样一来，她看起来就像一个借了我的房间的一角，在海洋冒险小说里扬起梦想之帆的睿智的黑发少女。很好地把她的魅力表现出来。

    没有其他人，我也不想有人进来这四叠半里。

    在这里，她是只属于我的女友。虽然有点淘气，但是不会有人来指责我的不是。我只是发挥连自己都要佩服自己的自制力，非常彬彬有礼地对待她。首先，她是小津寄放在我这里的东西。让小津在意外之处非难我的话，是我的自尊心所不可容忍的。

    然后，我面向桌子，压下因为内衣被盗的心烦意乱，把前两天收到的信打开来读。寄信人是一位女性。

    各位读者请不要慌张，我是一直有通信的行为的。

    她一个人住在净土寺，名叫樋口景子，是一位年轻的女性，在四条河原町的英语学校做行政工作。兴趣是读书和园艺。她在心里很欢喜地写着在阳台上种花的事情。她写的一手好字，信中的文章也很美，无可挑剔。

    但是，我从来没有见过她一面。

    ○

    虽然这种方式非常古老了，但是我很喜欢写信，很久以前就憧憬着这种通信方式。对方是妙龄少女就更不必说了，不过除了妙龄少女，谁能忍受跟其他的智慧生命体通信呢，我心里对于「通信」这事情就是抱着这种坚定不移的想法。

    这里，重要的是，必须手写「信」，不管发生什么事，就算是地狱开门之日（七月一日的釜蓋朔日），又或者是世界末日，也不能与对方见面。特别是最后一点，一定不能打破。知道对方是妙龄少女后，心痒痒想去见面对于男人来说也是很自然的。然而，这种情况下应该忍耐。一个不好，辛辛苦苦培养的典雅的关系就会一瞬间化为泡影。

    某日，天赐良机，我梦到想展开典雅的通信后心里痒痒的。不过，与素不相识的妙龄女性开始通信比想象中要困难。胡乱写个地址把信寄出去，期望能送到一个妙龄女性手上，这不但是很无趣而且会被当成变态。然而，因为想跟谁通信，而特意拜访「日本通信爱好会京都支部」的话，这是违反我的美学的。

    当我向小津透露这个藏在心里的想法时，被他狠狠地大呼变态。他丝毫不给辩解机会，两眼上翻做鄙视状说道。

    「以这种方式向素不相识的女性发送猥琐的话语而兴奋，这种无可救药的工口作为这让人为难啊。你这个好色作家。」

    「我可不会那样乱来。」

    「又来了又来了。我明白的，你的另一半就是工口做成的。」