在他看来，忆秦娥就是这个世界上最好的女人。她的美是由表及里的。开始他几乎不敢想象，自己是能跟忆秦娥走到一起的。可几番接触后，就觉得，这一生如果得不到忆秦娥，他就可以回到山里，拔一青藤，吊死在太白山顶的老树上了。他甚至觉得，连自己十几年隐居深山的全部创作，在忆秦娥的艺术创造面前，也都显得没有了太大价值。忆秦娥是把秦岭山脉的所有苍凉、浑厚、朴拙、大气、壮美、毓秀，都集于一了。在他连续看过忆秦娥十几本秦大戏后，他甚至一下打消了书画展的念头。他觉得自己创作的“大秦岭生命”系列，还没有到那个火候。还远远没有攫住秦岭的。他还得再沉潜下来，找到像忆秦娥那样大气磅礴、挥洒自如、彩绝，甚至炉火纯青的表达方式。他在着忆秦娥，更在解剖着忆秦娥。甚至借助忆秦娥，在解剖着他心中的大秦岭。当然，他更在十足、雄心地占有着这个，像秦岭一样混沌且神秘莫测的女人。他甚至想把忆秦娥骗深山老林，从此与她终老不出。可忆秦娥除了唱戏是尊神以外，其余一切，都是俗世社会中的大俗人一个。她心里全装的是傻儿子。还有她娘、她姐、她弟、她舅。甚至还有因同是烧火丫头，而产生深切怜悯的收养女宋雨。依他想，这样大的艺术家，一定是感丰富、生活漫的主儿。谁知她封建保守得还不如山里的村姑。她大概也不知她的有多美妙。连做，也是要黑灯瞎火的。有时他故意把灯一拉亮，她立马会抓过任意一件上用品，把那些最神秘的地方，死死捂住，不让欣赏，不准偷看。她是把生命里所有美好、曼妙、自由、漫的东西，都费殆尽了。
他也感到，忆秦娥对他是越来越不满意了。要不是还有一张结婚证维系着，只怕早都缰而去了。这次孩子的死，要说他的确是有责任的。忆秦娥几天前就闹着要回城里，他咋都舍不得，是用各种办把她多锁了几天。没想到，就锁出了这么大的事。要早知如此，哪怕自了，他也是不会自己给自己寻死的。
他想回山里去了。
他突然感到了在这个城市的孤独。
可这时走，是不是太不负责任了？忆秦娥正痛不生，自己怎能一走了之呢？
他在古城墙上整整徘徊了一夜后，第二天，又把薛桂生找到，问他，自己该怎么办？
薛桂生说：“还是回避一下的好。不要再刺忆秦娥了。等她缓过劲来，再弥合夫感不迟。”
他又找忆秦娥她娘也谈了谈。她娘也说：“你还是先躲一躲的好。娥儿老觉得，是你把刘忆杀了。你再出现，不好她是会疯掉的。”
那天，他还遇见了弟易存。易存二话没说，就给了他几拳，打得他满脸是血。但他没有躲避。小舅子打他的左脸，他是真的把右脸也递给他了。最后，是丈娘看不过眼，骂了小舅子几句，易存才没再打的。
他从秦娥家的楼梯拐角下来后，回到那院民居，只拿了一幅画，就离开了。
那幅画，是他画的忆秦娥的那张。他觉得这是他一生中，画的唯一一幅可以告生命的作品。
石怀玉又秦岭深，当他的“人”去了。