四畳半神话大系（第十节）(3)

    周末的酒馆非常热闹。大部分是学生，而且现在是新生联欢会的时期。到处都是那些前阵子还是高中生的脸孔。

    我们为小津的黑暗未来而干杯。只要说小津的坏话，就有无尽的话题，非常方便。世上只要坏话是说不完的。

    「那家伙真是捅了不少马蜂窝。」

    「是啊，那是他的兴趣呢。」

    「横加干涉别人的生活就是他的生存意义吧。」

    「而相对地，自己的事情却对人保密。」

    「对对，我连他住哪都不知道。问了很多遍都不告诉我。他自己倒是好几次突然跑到我那里……」

    「咦，我去过呢。」

    「真的吗？」

    「嗯，就是净土寺那边，从白川路往里走一点，有一间像糖果子一样的漂亮的单间公寓。小津他，要了很多生活补助呢。总之，他的父母真是可怜呢。」

    「一说到他就生气。」

    「不过，你是小津最好的朋友吧。」

    她说着，就咯咯咯地笑起来了。「他经常会说起你呢。」

    「那家伙都说些什么了？」

    我脑里浮现出小津在昏暗中怪笑的模样问道。他有可能向羽贯小姐添油加醋夸夸其谈，要是那样的话一定要坚决否认。

    「各种事情吧，例如一起退出那个奇怪的社团的事情。」

    「啊啊。」

    那倒是真人真事。

    ○

    我所误入的社团「本若」，名副其实的，那是如春霞下的天空中的浮云般和气蔼蔼。高年级和低年级都以「○○同学」来称呼，内部完全没有任何上下关系。没有前辈后辈，没有憎恨悲哀，大家只是在持续着爱的接投球，一起互助互爱。这种社团只要呆上一个星期就足以让人有掀桌的冲动了。

    周末借操场来练习接投球，一起去吃饭，一起出游，就这样过了五月，过了六月，过了七月。我以为通过这种悠闲的交流就能学会平凡的社交性了吧。不过事情没那么简单，我已经达到了忍耐极限了。

    不管过多久，也没法融入这些人的圈子里。他们总是浅笑轻语，不说是非，不谈猥琐。所有人给人的印象都一个样无法区别，即使姓名和样貌不同。假如我有什么发言，大家只是露出优雅的微笑沉默。

    唯一一个让我觉得亲近的人就是小津。小津以他三寸不烂之舌在社团内成功地保持一定的地位，不过似乎他很难做出天真烂漫的微笑，只能像妖怪般奸笑，完全没隐藏住其内心的邪恶。只有他，我是把名字和样子对上号了。应该是说，无法忘掉。

    那年夏天，在京都和大阪的县界举行了三天两夜的合宿。软球练习只是名目，其实是个联欢会。大家总是笑眯眯地互道多多指教，都这种关系了还有什么好联谊的，我坏心眼地想。

    说起来，在第二天的晚上，借了旅馆的一个房间作为野外活动中心来开会后，我看见前辈给一个没见过面的中年男子带路。真是唐突。这个人有点小胖，脸型有点像嘴里塞满了棉花糖般，眼镜很小，看上去像是埋进脸里的似的。

    不久，那个男子开始说话。说什么爱啦现代病啦这就是你们的战斗啦，而且还说得声色俱备的。都是些完全没有重点的夸夸其谈，不知道他要说什么。「那是谁？」我心里疑惑着，张望着周围的人，他们都一副聆听的表情。就只有我斜对面的小津在打哈欠。

    终于，在那个男子的催促下，部员们逐个站起来，叙说自己的事情。既有人倾诉烦恼事，也有人表达对这个社团的感激之情。也有人说受到邀请来很高兴。一位女性站起来边说着边抽泣，小胖男温柔地安慰她。「你绝对没有错。我相信，在座的各位都是这样想的。」

    轮到小津站起来了。

    「虽然，进入大学以来伴随着各种的不安，不过加入这个社团以后，很多事情都逐渐习惯了。能和大家在一起心情非常平和，这真是太美妙了。」