我在出生前，肯定许过一个愿：让我的家乡流过一条小河。
我睁开眼，我跳下地，我呼吸到潮湿、清新、微腥的空气——那是风捎来它的信息，我奔跑起来，撞击到粼粼一片波光的一刻，我喊出了它的名字。
愿望成真。
于是我欢天喜地地生活在这里，一辈子都想生活在这里。
我空着双手伸向它，它一下子握住我，还渴望拥抱我。粼粼波光里到处都是它温顺、害羞的笑：我是你的，我是你的。
我轻轻地踩着河床——这张床可真长，天底下没有这样的床：铺着细软的沙子，长着摇摇摆摆、没有骨头的水草，鱼、虾、蟹在这里捉迷藏，累了就睡一会儿，醒来接着玩。小河看起来很慵懒，每时每刻都躺在河床上，但其实它从来不睡觉、不做梦，在我们这里稍稍躺那么一会儿，就继续朝前走，昼行夜也行。
它也舍不得走，但只有走，马不停蹄地走，不休不眠地走，走、走、走，它才会有生命，才会留下活着的风景。它留下鱼、虾、蟹，留下青草如茵，留下野花如守望的眼睛，留下两岸高大的柳杨和金黄的庄稼，留下“疼”和“爱”——它其实并没有走，我一回头，它还在身后静悄悄赶来，微笑着，目光照亮了世界……我站立在笑和哭之间，仿佛一瞬间便长大了许多。
我低着头，心想我曾经叫出了小河的名字，而现在又该怎么叫它？它有那么年幼，又有那么年老吗？它确实像刚刚诞生，当你起早来看它，从河里提水回家洗菜做饭的时候；它又确实很早很早就开始出发了，也许从大江大河老成了小河蹒跚，来到我们眼前的时候，已有一百年的岁数？
在我犹豫不定的时候，小河已经走得很远很远了，它什么都不会要，包括一个名字。
河在河的远方，没有谁比小河更远。