也许是命中注定我该多灾多难，注定我在这场空难中要无数次地在死亡线上挣扎和搏斗。
不再肠梗阻后，我的尿路又感染,不能自行排尿了。像一台从天上摔下来的机器，我的每个部件都几乎被摔坏了。所以这个零件还没修好，那个零件又出毛病了。泌尿系统感染，是脊髓损伤病人晚期死亡的主要原因之一，所以医生建议做外漏手术，以保住我的性命。
外漏手术，就是在腹部开一个口子，插进导尿管，专门用来排尿，那意味这我的一生将永远挂着一个尿袋子。我当时不知道这外漏手术的严重性，妈妈却急死了，她根本无法想象我一生挂着一个尿袋子生活，我还只有十二岁，妈妈不能让我未来一生的路是一条挂着尿袋、尿迹斑斑的路！
为了刺激我排尿，妈妈和小姨，一个不停地为我揉小腹，促进尿的循环；一个不停在盆里舀水，制造水的声音，可无论怎样，都是徒劳。
妈妈绝望了，她没想到千方百计挽救我生命的结果会是这样。于是，她在万般无奈中想到了转院。她要把我转到中国康复研究中心附属北京博爱医院去。那里有“三瘫一截”的最好医生。叶乔波、桑兰等体育功臣，都是在这里得到最好的治疗而康复的。
但是航空公司不同意转院。理由是脊髓损伤是世界医学没有攻克的课题。无论哪儿治疗都是一个结果——瘫痪！如果实在要转，那么公司只解决我的医疗费，我父亲必须出院！这是一个极不公平的条约！是一个没有道义的条约！因为我父亲还没有康复，我父亲还在住院！
可是，为了儿子，父亲毅然决然地选择了出院！在空难的那一刻，我父亲拼死把我救了出来；在我生与死的关头，父亲又把生的希望给了我，把死的威胁留给了自己。要知道，我父亲也是遍体鳞伤！也是生命垂危啊！可是父亲却带着护腰，忍着剧痛，离开了医院。当父亲的背影越来越远时，我突然明白了父亲的意义，懂得了父爱的滋味。当伤这么重，痛这么深，爱这么沉时，我沉默寡言的父亲啊，我拿什么来报答你？
初到北京博爱医院时，我感到是一个宾馆。这医院既高大宽敞，又干净明亮。一楼大厅生长着许多绿色植物，让人感到四季如春。正面的墙上，是一组题为《阳光·生命·希望》的大型浮雕，浮雕上，太阳、月亮、星星、大地、波涛和许多伸出来的手臂浑然一体，象征着残疾人对大自然的美好向往，和回归社会的强烈渴望。浮雕的下面是一个摆满了鲜花的水池，一排喷水管喷起的水柱，正好形成一面水墙。水池的周围是一个绿色的草坪，草坪中有一条鹅卵石铺成的S形小路。置身在这里，就像置身于一个美丽的小公园。
听着潺潺的流水声，我心中一片惆怅和茫然。流水的盈盈波光，溅起了我心中的阵阵涟漪。我想，我小小的年纪，不能拉不出尿，我生命的流水不能变成一潭死水，我人生的小河不能没有了流向。我一定要克服重重困难，学会拉尿！是的，学会拉尿！
这是谁也帮不了的，只有靠自己。我每天喝大量的水，一杯杯的，一碗碗的，喝得大汗淋漓，憋得肚子滚圆。可就是憋不出尿，挤不出尿，最后筋疲力尽的倒在床上。功夫不负有心人，国庆那天，我的尿终于潺潺流出了。那尿打瓷盆的叮当声，简直就是天籁之音，悦耳动听极了，像雨打芭蕉，水洗清荷，像春天的翠鸟摇响金质的铃声。哈，我青春的小鸟不再折断翅膀，又能高高起飞了！
可我高兴得太早了，没几天，我的小鸟又飞不起来了。连续几个月输液，大量的药物结成了晶体，排泄不出，可怕的尿结石来了！整整一个月，尿结石像一个疯狂的禽兽和魔鬼，把我和母亲折磨得痛不欲生。那痛来得那么突然那么凶猛那么长久，疼得我不知自己在地狱还是人间。一疼我就浑身发抖，卷成一团，疯狗一样来回翻滚，乱捶乱叫，直到晕厥。想想看，一颗食指尖大的结石卡在尿道口，那是怎样的一种痛！那段日子，我的妈妈和小姨，听不得尿字，一听就毛骨悚然。
那个时候我真的不想活了，想死。死了就没这么多痛了，死了就没这么多罪受了。因为我不知道我还会有多少痛等着我忍受，不知道还会有多少罪等着我去挨，小小年纪的我，实在受不了了！我真想说，妈妈，给我一把刀吧，我宁愿做刀下鬼，也不做病中囚。可是，看着妈妈为我所受的罪，我忍了。妈妈，爸爸，还有姥姥姥爷小姨，为我受了那么多罪，我死了对得起谁？我死了，他们也肯定不想活了。于是，我只能与病魔困兽犹斗，困兽犹斗！当那颗棱状的、食指尖大的结识终于掉进盆里时，我妈妈惊喜得不敢相信自己的眼睛，她把她拿在手里看了又看，还放在嘴里咬了一下，激动的泪水从妈妈的脸上滚滚长流。
我看着妈妈日渐憔悴而枯瘦的面容，看着妈妈一夜斑白的头发，怎么也忍不住刚强的泪，我抱着妈妈说，妈妈，你和亲人们受苦了！我一边温情地给妈妈擦泪一边舒心地说，妈妈，别难过了，都过去了，不疼真好！不疼真好啊！
沈利萍从宁夏发来的电子邮件：
从炼狱里过来的儿子终于不疼了。我这做母亲的不知该有多高兴！他是一次一次从阎王殿走过来的。是一次一次从死神身边逃回来的。不说别的，仅手术就做了三次，每一次手术都是血的洗礼死的考验。真是历经磨难、九死一生！他的一切来得太难，来得太不容易。他真可怜！当那颗最大的结石从他尿道里滚出来时，他已经被折磨得皮包骨头，只有20几公斤了，他的小腰居然没有医生的手大！一个12岁的孩子，只有20几公斤，那是什么？那是一只小狗小猫啊！
在与阎王爷争夺儿子的战争中，儿子的父亲放弃了自己治疗的机会，儿子的小姨丢下了自己的家庭和工作，陪着我来到北京一起护理。儿子高位截瘫，不能动弹，加上各种并发症，儿子的身边时刻不能离人。端屎接尿，穿衣喂药，洗漱抹澡，多着呢！为了保持儿子身上干干净净，防止儿子因长时间卧床而皮肤感染长褥疮，我每天都要给儿子换洗衣服和床单，每天都要给儿子仔细检查一次皮肤、擦洗一次皮肤，每隔一个小时就要给他翻一次身。然后就不停地给儿子做腿部按摩。我儿子是最苦难的，但要是最干净的，最幸福的，我要让儿子知道，他有一个世界上最疼他的妈妈！
因为儿子身体太虚弱，头部又受过重伤。医生建议给他做高压氧气治疗。当我把他抱进高压氧气舱时，儿子浑身就哆嗦起来，我的心里也陡然升起一种恐惧，是啊，这个舱体酷似飞机的机舱，关上灯又像儿子梦中的黑洞！他肯定是又进入了空难恐怖的梦魇。为了儿子不再回到空难恐怖的梦魇里，心脏不好的我，抱着儿子一起进入了高压氧气舱，我不能戴氧气罩，我的耳膜被“压”得生疼。那没有氧气没有光明的一个钟头，格外漫长难熬，走出来时，有一种仿如隔世的感觉。我把儿子紧紧抱在我的怀里，让他在母亲的怀里得到勇气和力量。我说过了，我不会再离开我儿子半步，我要与我儿子一道同生共死，我要让儿子实实在在地感受到母亲时刻与他同在。