两地书·母子情(7)

　　——“鹏儿，我们是幸运的，和那些一瞬间消失的生命相比，你和你爸是最大的幸运者，因为我们活着，活着就是幸福的。如果我们总觉得自己是不幸的，我们就自己把自己毁了。妈妈相信这句话：上帝为你关上一扇门时，也会为你打开另一扇门。想想从7月23到今天，你战胜了一个个痛苦，闯过了一个个关口，死神和疼痛的恶魔，都败在了你的脚下，现在人们一个好奇的眼神和关切的目光有什么好怕的？我们平凡但不等于平庸，我们弱小但不等于渺小，拿出勇气和力量来，妈妈将和你一道把一切艰难困苦赶出去，因为生命还要继续，人们还会为你喝彩。”
　　妈妈的这一封封信，是我人生路上的一盏盏长明灯，照亮了我的心，也照亮了我的路。
　　这是妈妈的爱。
　　这是妈妈的心。
　　这是妈妈的人生财富。
　　我得好好珍惜。
　　特别是当我知道妈妈在一个夜黑风高的夜晚被歹徒抢劫时，我一夜间长大了。
　　由于医院不准陪床了，妈妈在外面租了一间简陋的地下室。每天晚上十二回去，早上四、五点钟到医院。风雨无阻。那天，妈妈给我料理完一切后，像往常一样回家，黑暗里突然冲出来三个人，勒住妈妈的脖子抢劫。妈妈当时想，我儿子像一个废人一样躺在医院，我们已经一贫如洗，什么都没了，你们这些丧天良的还抢我，要遭天杀的！于是妈妈拼尽全身的力气和一生的愤怒地大喊了一声：“拿去吧！你们都拿去吧！”。声音大得妈妈自己的右耳膜震破了，聋了，那几个歹徒也被吓跑了。其实妈妈身上只有十几块钱，吓坏了的妈妈，躲在屋里哭了整整一个晚上。
　　当我几天后从别人嘴里得到这个消息时，我灵魂受到了极大的震动，妈妈为我受苦受累不算，妈妈还被人打劫，要是妈妈被歹徒捅一刀怎么办？要是妈妈被歹徒也捅成残疾甚至至死怎么办？妈妈拼死拼活的劳累、奔波，是为了谁？而我居然还……，我对得起谁呢？我对不起妈妈，对不起所有关心和爱护我的人！在这个世界上，我可以什么都没有，就是不能没有妈妈啊！
　　从此，我不准妈妈陪我到深夜。我开始自己自强不息，学会自己照顾自己。训练也非常刻苦自觉了。我想，我不能辜负妈妈，不能辜负所有关心和爱护我的人。我必须站起来，我只有站起来能走自己的人生路了，我才对得起妈妈和所有关心爱护我的人！
　　康复锻炼是一项艰苦的事情，需要忍受巨大的苦痛，消耗巨大的体力。那呀，真叫苦，真叫痛！那真是一条常人无法想象的汗水和血泪交织的康复之路！
　　博爱医院的PT训练、水疗、物理疗法、针灸等待，每一项都严格而科学，每一项都不能漏掉和偷懒。我受伤后，双脚就没有了知觉，腿和膝固定不住，失去了基本的平衡。比如跪，这个健全人简单得不能再简单的动作，我根本就没法跪，不会跪。一跪就摔倒了爬不起来。为了练跪，我和妈妈练了整整五年！
　　有一整年时间，我一直躺在床上练垫上运动。腿从毫无知觉地被医生扶着抬起，到自己一点一点地抬，最后居然达到了90度角！我只有坚持到腿能抬起来的时候，才有可能在水里“迈”出步子！
　　晚上我就练站。我先扶着轮椅“站”，然后让妈妈的膝盖顶着我的膝盖“站”。像没有了骨头一样，我根本站不起来！一丁点都站不起来！腿没知觉，腰却疼得我天天哭。怕妈妈伤心，我不敢哭出声，就让泪那么无声地流无声地淌。妈妈则心疼地躲到厕所偷偷流泪。终于可以站一秒钟了、站三秒钟了、站五秒钟了、站十秒钟了，最后能站半个小时、一个小时了……。是的，我不同你们，我的时间是以秒算的。我能站一秒就是胜利！
　　医院里有让康复患者练习站立的专门柜子。叫站柜。柜子很窄，把人放进去以后要先锁上柜子，以防东倒西歪。我在这里往往一站就是几个小时。
　　能站是不够的。更主要的是能走。如果不能走，只是一截会说话的木桩而已。一个双腿截瘫的人，走，是天方夜谭，没人相信。但我和我的妈妈相信，我就是要走，就是要来一个天方夜谭！
　　我是借助推步行器练走的。其实那是什么走，是妈妈和小白哥架着我在步行器上拖着“走”。一拖就是两年，我像一个刚刚学步的婴儿，摔倒了又爬起来，爬起来又摔倒。那天当我扶着墙根站起后，大腿带着小腿和脚板，居然晃悠悠地往前 蹭了一步！蹭 了一步！我妈妈激动地跑过来，抱着我喜极而泣！这是空难两年后，我迈出的第一步！这是我新生活的第一步，这是我新生命的第一步！这是我划时代的第一步！这一步对你们不重要，对我却胜过一生。我就是从这一步开始真正恢复了自信，真正看到了光明，真正唤醒了在我心中死去了多年的理想、青春和激情。
　　
　　沈利萍从宁夏发来的电子邮件：
　　孩子最多的时间就是扶着墙边的木头扶手走。他一手扶着扶手一手扶着我，一点一点地练习迈步。一直要练到身体全部能够平衡，肌力达到相当程度才可以用拐。要知道像他这样的患者走路时，70%的力量都在肩膀上。
　　医院大楼的台阶，孩子无论如何也迈不上去。我就跪下来，把他的腿一点一点地挪动着放到上一层台阶。“上”一级台阶喘一会气，再“上”一级，再喘一会气。天长日久，那儿的台阶，居然被磨出了一个个印子！那是我的孩子与病魔和伤残搏斗的真实见证，是我儿子送给医院的一份厚礼，而医院送给我儿子的则是健康。嘉鹏说：“妈妈，我能从死人堆里爬出来，我就能从瘫痪之中站起来。”
　　开始是我帮着儿子挪着走，然后是儿子自己慢慢走。一步，十步，一圈，十圈，儿子越走越稳越走越长，越走越信心百倍斗志昂扬。最后他主动往腿上绑上沙袋子，咬着牙练。先绑0.5斤，最后绑到了2.5斤，沙袋越绑越大，力量越练越大，走路越走越有劲。所有的人都说，嘉鹏是医院训练最刻苦的。现在康复医院还把嘉鹏的故事作为典范说给后人，我的嘉鹏我的儿子，成了康复医院的一面旗帜和骄傲。
　　儿子知道除了在康复医院治疗外，我还在外为他四处求医，花了不少钱，负债累累，而这笔钱是不在与航空公司的和约内的，得自己出。聪明而善良的嘉鹏，竟然悄悄地留心医生给他扎针灸的部位和方法，就趁我不在病房的时候，他就在自己身上比比划划。同病房的一位老中医感动了，把自己的针灸包和电疗仪送给了嘉鹏，并悉心地教嘉鹏怎么扎。他就这样背着我学会了自己给自己扎针！这就是我的儿子！