喧哗与骚动（一九二八年四月八日）(14)

    在会众的声浪与举起的手的树林当中，班坐着，心醉神迷地瞪大着他那双温柔的蓝眼睛。迪尔西在他旁边坐得笔直，呆呆地安静地哭泣着，心里还在为人们记忆中的蒜羊的受难与鲜血难过。

    一直到他们走在中午明亮的阳光下，走在沙砾面的土路上，分散的会众形成一个个小圈子在轻松地聊天时，迪尔西还在哭泣，无心参加别人的聊天。

    “他真是一个顶呱呱的牧师，我的天！他起先好象不怎么起眼，可是后来真够味儿！”

    “他看见了权柄和荣耀。”

    “是的，一点不错。他真看见了。面对着面亲眼看见了。”

    迪尔西没有出声，泪水顺着凹陷、迂回的渠道往下流淌，她脸上的肌肉却连颤动都不颤动一下包她昂起了头走着，甚至也不设法去擦干眼泪。

    “您这是干吗，妈咪？”弗洛尼说。“这么多人都在瞧着您。我们快要走到有白人的地段了。”

    “我看见了初，也看见了终①，”迪尔西说。“你不要管我。”

    “什么初什么终的？”弗洛尼说。”

    “你别管。”迪尔西说。“我原先看见了开初，现在我看见了终结。”

    ①参见《圣经·启示录》第二十二章第十三节：”我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。”

    可是，在她们来到大街之前，她还是停住了脚步，撩起裙子，用最外面那条衬裙的裾边擦干自己的眼泪。接着他们继续往前走。班践瞒珊珊地走在迪尔西的身边，望着勒斯特在前面做出种种怪模样，活象一只傻笨的大狗在看着一只机伶的小狗。勒斯特一只手拿着伞，那顶新草帽斜戴在头上，在太阳光底下显得狠相毕露。他们来到家门口，拐了进去。班马上又呜咽起来了。有一阵子，他们都朝车道尽头的大宅望去，这幢房子方方正正的，已经好久没有上漆粉刷，有柱廊的门面摇摇欲坠。

    “今儿个大宅子里出了什么事啦？”弗洛尼说。“反正是出事了。”

    “没出什么事。”迪尔西说。“你管好自己的事就行了，白人的事，让他们自己去操心。”

    “反正是出了事，”弗洛尼说。“今儿一大早我就听见他①在哼哼。当然，这一点也不于我的事。”

    “我可知道是什么事儿，”勒斯特说。

    “你不该知道的事情知道得太多了，”迪尔西说。“你没听见弗洛尼刚说过这跟你一点也不相干吗？你把班吉带到后院去，别让他闹，等我准备好午饭就叫你。”

    “我可知道昆丁小姐在哪儿，”勒斯特说。

    “那你就给我闭嘴，”迪尔西说。“什么时候昆丁需要你的忠告，我会通知你的。现在你们快给我走，到后院玩儿去。”

    “您难道不知道他们在牧场上一开始打球，情形会怎么样吗？”

    “他们一时半刻还不会开始呢。到那时，T·P·就会回来带他

    ①指班吉。去坐马车了。来，把那顶新帽子摘下来交给我。”

    勒斯特把帽子给了她，然后和班穿过后院。班还在哼哼，只是声音不算大。迪尔西和弗洛尼走进小木屋去，过了一会儿迪尔西出来了，又穿上了那件褪色的印花布裙子，她走进厨房。炉火已经熄灭了。整幢房子没有一点声音。她系上围裙，朝楼上走去。哪儿都没有一点声音。昆丁的房间还和他们离开时一个样。她走进去，捡起内衣，把长统袜塞口到拍展里，关严抽屉。康普生太太的房门关着。迪尔西在门边站了一会儿，倾听着。接着她推开房门走了进去，房间里一股浓烈的樟脑气味。百叶窗关着，房间里半明半暗的，那张床也隐没在昏暗中，所以起先她还以为康普生太太睡着了呢。她正要关上门，床上的那位开口了。

    “嗯？”她说，“是谁呀？”

    “是我，”迪尔西说。“您需要什么吗？”

    康普生太太没有回答。她的头一动不动，过了好一会，她才说：“杰生在哪儿呢？”

    “他还没回来呢，”迪尔西说。“您需要什么吗？”