喧哗与骚动（一九二八年四月八日）(15)

    康普生太太一声也不吭。象许多冷漠、虚弱的人一样，当她终于面临一场不可逆转的灾祸时，她倒总能从某个地方挖掘出一种坚忍不拔的精神、一股力量。在现在的情况下，她的力量来自对那个真相尚未大白的事件的一个不可动摇的信念。

    “哦，”她终于开口了，“你找到那样东西了码？”

    “找到啥？您说的是啥？”

    “字条。至少她应该考虑得周到一些，给我们留下一张字条的吧。连昆丁①也是留了的。”

    ①指她的大儿子。

    “您说的是什么呀？”迪尔西说，“您不知道她什么事也没有吗？”我敢打赌，不到天黑她就会从这个门里走进来。”

    “胡说八道，”康普生太太说，“这种事情是遗传的。有什么样的舅舅，就有什么样的外甥女。或者说，有其母必有其女，我不知过她象谁更加不好，都好象是不在乎了。”

    “您老是这么说又有什么意思呢？”迪尔西说。“再说她又何必想不开要走那样一条路呢？”

    “也不知道，昆丁当时那样做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是为了嘲弄我、伤我的心吧。这种事常是上帝不容的，不管谁当上帝也好。我是个大家闺秀。人家看到我的子孙这么样也许不会相信，可是我的确是的。”

    “您就等着瞧吧，”迪尔西说。“天一黑她准回到家里来，乖乖的在她那张床上躺下，”康普生太太不说话了。那块浸透了樟脑的布镇在她的前额上。那件黑睡袍横撂在床脚处，迪尔西站在门口，一只手搭在门把上。

    “好吧，”康谷生太太说。“你还有什么事？你要给杰生和班吉明弄点午饭，还是就此算了？”

    “杰生还没回来，”迪尔西说。“我是要做午饭的。您真的什么也不要啦？您的热水袋还热吗？”

    “就把我的《圣经》拿给我吧。”

    “我今儿早上出去以前就拿给您了。”

    “你是放在床沿上的。它还能老在那儿不掉下去吗？”

    迪西穿过房间来到床边、在床底下阴影星摸了摸，找到了那本封面合扑在地上的《圣经》。她抚平了窝了角的书页，把那本书放回到床上。康普生太太连眼睛都没有睁开。她的头发和枕头的颜色是一样的，她的头给浸了药水的布包着，看上去很象一个在祈祷的老尼。“别再放在那儿了，”她说，眼睛仍然没有睁开。“你早先就是放在那儿的，你要我爬下床把它捡起来不成？”

    迪尔西伸手越过她的身体，把那本书放在另一边宽阔些的床沿上，“您看不出，没法读呀，”她说。一要不要我把百叶窗拉开一些？”

    “不要。让它去得了，你去给杰生弄点吃的吧，”

    迪尔西走出去了。她关上门，回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在那儿时，碗柜上面的挂钟敲响了十下，“一点了，”她说出声来。“杰生还没回来。我看见了初，也看见了终，”她说，一面看着那冰凉的炉灶，“我看见了初，也看见了终。”她在桌子上放了一些冷食。她走来走去，嘴里唱着一支赞美诗。整个曲调她唱的都是头两句的歌词。她摆好饭食，便走到门回去叫勒斯特，过了一会儿，勒斯特和班进来了。班还在轻轻地哼着，仿佛是哼给自己听似的。

    “他一刻儿也不停，”勒斯特说。

    “你们都先吃吧，”迪尔西说。“杰生不会回来吃午饭了。”他们在桌子边坐了下来。班自己吃干的东西完全不成问题，但是，虽然这会儿在他面前的都是冷的饭食，迪尔西还是在他下巴底下系了一块布。他和勒斯特吃了起来。迪尔西在厨房里走过来走过去，反复地唱她记得的那两句赞美诗。“你们尽管吃吧，”她说，“杰生不会回来了。”

    杰生这时候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家门，便飞快地往镇上驰去，一路上超越了去做礼拜的缓慢行进的人群，超越了断续刮来的风中夹带着的专横的钟声。他穿过空荡荡的广场，拐进一条狭窄的小街，汽车进来后小街陡然变得更加闻寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下来，下车沿着两边栽了花的小道向门廊走去。