当晚的最后一位客人推门走进“吉拉德宠物天堂”的时候，年轻的店员阿肯·奥库拿迪正在玩手机游戏，等着店主回来关门打烊。
老人环顾四周琳琅满目的促销商品，好一会儿才回过神来。然后他穿过一堆挂着微缩圣诞节装饰品的宠物笼子，摇摇晃晃地朝收银台走去。
阿肯看见有客人来，便把手机揣回裤兜，问他需要什么帮助。
“我想和懂得养金鱼的人谈谈。”老人说。
“如果是关于饲料或过滤器，我可以帮忙。”
老人上下打量了阿肯一番，说：“我要问的事情恐怕比那个复杂得多。”
“那你最好等我们老板回来。他应该马上就回来了，卖鱼的事归他管。”
“不、不，我不是来买金鱼的，”老人解释道，“我是来请教照顾金鱼的方法。”
“这样的话，您最好还是等等，因为我养金鱼的经验仅限于以前弟弟从嘉年华集市上买来的那条。”
“噢，现在的集市上还在卖金鱼，真是太好了！”老人开心地说，“你弟弟给它取了什么名字呢？”
“他还没来得及取名字呢。在回家的路上，那条金鱼就死了。”
老人低头看着自己的双脚说，他非常遗憾。
“买来才一个小时。”阿肯笑道。
“不管是一个小时、一个礼拜，还是十年，”老人说，“它都是一条鱼。”
之后，他问阿肯是否听说了即将到来的暴风雨。年轻的店员认为暴风雨会影响公交系统。
就这么过了几分钟，店门忽然被人用力推开。
“该死的，外面下雨了！”吉拉德大声抱怨着，完全没有注意到店里还有客人，“天气预报从来都报不准的，是吧？”
当他绕过一堆假老鼠模型和橡皮骨头走到收银台时，终于看到站在那里的老人。
“您一定是老板吧？”老人说。
“没错，但我们马上就要关门了。”
“他一直在等您，”阿肯说，“想问问关于他养的金鱼的事儿。”
吉拉德不耐烦地瞄了阿肯一眼，转身问老人：“是什么事？饲料？铺在鱼缸里的沙砾？还是鱼缸里的摆设？”
老人一动不动地站了几秒钟，然后，仿佛终于控制不住情绪一般，从喉咙里勉强地挤出几个字。
“我的金鱼——派珀，不动了。”
吉拉德点了点头说：“这样啊。”
“刚开始它还只是朝一边飘着——但现在完全翻了个底朝天。”
“它是不是死了？”吉拉德问。
老人想了一下说：“它肯定病得很厉害，可能非常非常严重——但是还不至于死吧？”
“那么，它还会动吗？”
“我把手伸进鱼缸的时候它还是会动的。”吉拉德和阿肯看着老人用手比画起金鱼的动作。
打烊的时间很快就过了，再不走，阿肯就要错过5点41分的公交车了。他和妈妈还有小十岁的弟弟山姆一起生活，家在城市的另一边，从这里坐公交车回家大概需要半个小时的车程。
吉拉德跟老人解释说，如果他的鱼没有死，那么它可能是便秘，于是问他一般多久清洁一次鱼缸。
“每周日，”老人回答，“风雨无阻。”
“如果是这样，”吉拉德建议道，“给它喂一个礼拜的冷冻豌豆試试看。”