我是伴着火车长大的。从小学三年级开始直到上大学，我家一直住在距铁道二三百米的小山村里。从“解放型”到“建设型”，我几乎见过所有型号的蒸汽机车。
圆滚滚的火车头里，但见工人一铲接一铲把煤抛入炉门，炉膛烈焰翻腾，四十吨水化为滚滚蒸汽，推动一人高的车轮。“呜——哞——哐啷啷——”而关于火车的文学性描述，当时最让我产生共鸣的，是老一辈作家吴伯箫的《火车，前进！》。文中作者把火车比喻为奋勇前進的共和国，字里行间充满了革命浪漫主义写作风格所特有的豪情壮志。受其影响，再看火车时，我每每觉得火车不仅仅是火车了。
记忆最深的观车经历，发生在因“***”回乡务农期间。一九六九年，中学瘫痪，大学停办。我因家庭成分问题，上学、招工、参军等出路俱被堵死，找不到出口。那天干完农活儿回家，路上经过一座山冈，我放下肩上扛的锄头，摘下草帽，在冈顶草丛里坐了下来。我把右手握在左手腕上，合拢拇指和食指，指圈绰绰有余——太瘦了！身体太弱了！干农活儿也未尝不可，可我没有干农活儿的体力啊！干农活儿不需要形容词，不需要作文和写诗。怎么办？将来怎么办？我把下巴颏儿搭在支起的双腿上，泪水模糊了眼睛。绝望，真绝望。
忽然，山下传来一声火车的长鸣。我抬眼望去，一列火车往西开去。西边的天空不知何时布满了火烧云，并且正在向我头顶扩展，仿佛有人挥舞着一块无比巨大的五彩幕布，红彤彤、金灿灿、光闪闪，辉映万物，笼罩四野。尤其是远方山梁与天空交接之处，真的像火车头的炉火一般熊熊燃烧，璀璨、辉煌、神秘，玲珑剔透却又深邃庄严。而火车正朝那里开去，开向火烧云，开向山那边、天那边……一往无前，势不可当。
凝望中，我不由得激动起来，振奋起来，随即抹一把眼角，站起身，迈动细瘦的双腿走下山冈。两三年后，我坐火车去省城上了大学。又过了四年，我带着母亲煮的二十个鸡蛋，坐了四十八个小时的火车去广州，去远方。我知道，实质上自己坐的是那天傍晚开向天边火烧云的火车……